90/108
笑顔で
昔から今の写真を見ると
変わらずおかしな笑顔である
気にしだしたのはいつからだろう
とにかくそいつをどうにかしたいと
いつも笑顔を貼り付けていた
前歯がどうにもおかしいと
ほんのり引いて笑ってみた
それを見た父が言ったのは
変な笑いだということだ
下顎を出して笑ってみた
変にしゃくれて寒々しい
犬歯の控えが気持ち悪い
歯が出てなけりゃまだましだ
すると誰かが言ってきた
もっと笑顔でやってくれ、と
それはどいつだ
眉の下がった情けのないやつ
頬の張りが歪んでいる
これまた気持ちの悪いやつ
そうか鏡がいけないのだ
よく似た誰かを写すからだ
固まる、笑顔、自然と不自然
やがて上手く笑えるように
写真映りもだいぶ良いものに
しかしなんだろうこの痛みは
ああ、顎関節症を超えて
なにか無邪気な子供時代の
そこに映った僕が痛むのだ
良ければなにか残してね
