60/108
受信
なんだか久しい顔を見た
田口さんなんでいるんですか
ここは侘しい場所ですよ
僕の生まれた場所ですよ
どこか遠くに行くでもなく
僕らはずうっと歩いていた
なにか愉快に話している
それはカニです、ヤドカリじゃない
歩いて話しているうちに
車でどこかへ行こうと言った
それは良いやとどちらかが言う
けれどしばらく歩いたまんまだ
そこで田口さん、どうしてか謝る
なにがそんなに罪なのか
僕には到底わからなかった
ずっとしんぼり謝っていた
それから僕らは駆け出した
車あるはずの場所へ向かって
しかしどこへ行くのだろう
車があるとは限らないのに
最後に彼は謝った
僕はなぜだか笑ってた
そうしてあえなく夢は終わった
布団に残ったシガーの匂い……
スマホに通知が入ってた
（それは三十分前の通知）
田口さんからのメッセージ
僕はいったいなにを受信したか……
良ければなにか残してね
