1/3

１

小さい頃、読書感想文が嫌いだった。

学校の授業で、恐らく２番目に嫌いだった。

前の席から回ってくる原稿用紙を見るだけで、暗い気持ちになったし、

それを受け取り、後ろの席の人に回したあと、

自分の机の真ん中に置かれた、その紙を見ていると、

自然と溜息が漏れた。

書く前から、

もう、憂鬱で憂鬱で堪らなかった。

そもそも、

私は、本（漫画とか絵本じゃなくて、字がメインのヤツ）を読むこと自体が嫌いだった。

子供の頃は、ほとんど本を読まなかった。

平均すると、

年に２冊とか、３冊とか、

それくらいだと思う。

理由は単純。

読むのが大変なのに、そこまで面白くないから。

要するに、割に合わない。

わざわざこんなに苦労してまで、本を読みたくなかった。

「本を読みなさい」・・・というフレーズは、

大抵の人が、

子供の頃、親とか学校の先生とかに言われたことがあると思う。

私も言われた。

で、ヒマなとき、

勧められた本や、たまたま目についた本を仕方なく読み始めてみるのだけれど、

ほとんどの場合、最初の数行で飽きてしまっていた。

退屈度MAXのまま、何とか我慢して読み続け、

更にちょっと進んだところでドロップ。

本を閉じて、元の場所へ戻して、

次のヒマ潰し方法を考える。

毎回そんな感じだった。

読書感想文を初めて書かされたのは、

確か、小学１年生の秋頃だったように思う。

国語の授業を２時間くらい使って、

みんなで、それぞれ自分で持ってきた本を読んで、

その後の１時間を使って、読書感想文を書く・・・みたいな感じだった。

で、

私は、その１時間では書けなかった。

何を書いたら良いのか、さっぱり分からなかった。

先生には、

「本を読んで面白かったことや思ったことを何でも良いから書け」と言われた気がするが、

でも、

本を読み終わっての、そのときの私の感想は、

ふーん、これってそういう話だったのか・・・だった。

他には、

あー疲れた・・・とか、やっと読み終わった・・・だった。

面白いと感じたところは無かったし、悲しいとも楽しいとも思わなかった。

特に何も思わなかった。

当時の私は、

はっきり言って、本に書いてあるストーリーについていくのがやっとの状態で、

それに対して何かを思う余裕は、ほとんど無かったように思う。

原稿用紙の最初に《〇〇（本のタイトル）をよんでおもったこと》と書き、自分の名前を書き、

《この本をよんで、ぼくは》・・・と書いて、そこで鉛筆が止まった。

少ししてから本をパラパラ捲って、

原稿用紙を見つめ、じっと考え、

また、少ししてから本をパラパラ捲って、

原稿用紙を見つめ、じっと考え、

そうして、そのまま４５分が過ぎた。

帰りの会が終わって、放課後。

感想文を出せなかった人だけ、教室に居残って書いていた。

相変わらず、私は何も書けなかった。

時間が経つにつれ、どんどん人が減っていく。

私は、その度に焦りを募らせていた。

教室内の人数が、

４、５人くらいになったときだったと思う。

居残り始めて、２時間くらいの頃。

もう、いいや・・・と思った。

ずるい手（と、当時の私は思っていた）を使うことにした。

気になった文章をそのまま原稿用紙に写し、その感想をひとつずつ書いていくことした。

《〇〇とかいてあったけど、すごいとおもいました》

《○○とかいてあって、△△が□□するなんておもしろいとおもいました》

要するに、

本の感想ではなく、ひとつひとつの文章の感想を書いていった。

そして、最後に《おもしろかったです》と書き結んで、

その原稿用紙を、教卓の上に用意されていた箱の中に提出した。

私が教室を出るとき、居残っていた人は、

ひとりか、ふたりか、

それくらいだったと思う。

窓からはオレンジ色の日光が横から差し込んで、

教室の、無人の机と床に窓枠の影が映り込んでいた。

その後、

読書感想文は、主に夏休みの宿題のついで(・・・)として毎年出された。

でも、

その、ついでが特に嫌だった。

そこまで面白くない本を、長い時間我慢して読まなければならないし、

読み終わったあとは、

感想を、無から何とかして捻り出さなければならない。

３時間とか４時間とか考えた末、

結局いつも、本の感想ではなく文章の感想を書いて誤魔化していた。

こうじゃないんだろうなぁ・・・と思いつつも、

当時の私には、それしか書けなかった。

小学３年生か４年生の頃だった。

夏休み明けの、日曜日の昼下がりだったと思う。

ヒマでヒマで仕方なかった私は、本を読むことにした。

大どろぼうホッツェンプロッツ（オトフリート・プロイスラー作）って本だった。

既に何回かチャレンジしていて、

いずれも、数分のうちには本を閉じていた。

その日は、

けれども、今までと違ってすぐには本を閉じなかった。

汗ばみながらも、ひたすらに読み続けた。

読書感想文で、これまで本を何冊か読破したことが自信になっていたし、

あとは、

妹が本を好んでよく読んでいたので、それへの対抗心もあった。

前半は、やっぱり退屈だった。

私は、じっと我慢して読み続けた。

ときどき途中にある挿絵が、

そのときの私の、本を読み続けるための一番のモチベーションだった。

次は、どんな挿絵があるんだろう。

早く見たい。

そう思いつつ、一生懸命に読み進めていった。

挿絵は、マラソンにおける給水ポイントみたいなものだった。

読み終わったばかりのページに指を挟んで、本を閉じ、

本を天面から眺めて、

今、自分がどれくらいまで読み終えたのか、

あと、どれくらい残っているのか、

何度も何度も確かめつつ、少しずつ読み進めていった。

半分を過ぎ、それから少ししたところで、

ようやく面白くなってきた。

早く先が読みたい、と思うようになった。

でも、

本を読むスピードが遅いため、なかなか先へ進めなかった。

焦(じ)れったくて、もどかしかった。

読み終えたのは、夕方くらいだったと思う。

少し涼しくなっていた記憶がある。

私は本を閉じて、

また、本の天面を見た。

これだけの厚さのある本を、自分は読み切ったんだ。

達成感があったし、

気分もスッキリしていて、心晴れやかだった。

本好きの人の気持ちが、ちょっとだけ分かった気がした。

でも、

こんなに苦労してまで読むものでもないな、とも思った。

ちなみに、学校の授業で一番嫌いだったのは水泳。