まぶしい

ママのおなかには、あかちゃんがいる。

　あかちゃんは、まだ外がみえない。だから、わたしがおしえてあげることにした。おなかに耳をつけて小さい声で話すと、ちゃんときこえるって、ママが言ったから。

「あのね、きょうは雨。雨はね、空がおそうじしてるの。おわると道がぴかぴかになって、水たまりに、もうひとつ空ができるよ」

「しんごうの『あお』はね、ほんとはみどり。でも、みんな『あお』っていうの。それがきまり」

「ねこはね、なでると、おなかの中でエンジンがかかるよ」

　ママは、わらうとおなかがゆれる。そうすると、あかちゃんもわらってるんだとおもう。

　パパは、ものしりだ。

「うまれたばっかりのあかちゃんはな、まだ目があんまり見えへんねん。明るいか暗いかが、わかるくらいや」

「じゃあ、わたしのおはなし、むだ？」

「むだちゃう。ちゃんと、ためとる」

　ためとる、というのは、ちょきんのことだ。あかちゃんは、わたしのおはなしを、ちょきんしている。

　三月に、あかちゃんがうちに来た。

　小さくて、赤くて、ずっとないていた。ミルクをのんでも、おむつをかえても、パパがへんな歌をうたっても、なきやまない。

　ママはつかれた顔で、まどぎわのベッドにあかちゃんをねかせた。おひさまがレースのカーテンをとおって、あかちゃんの顔にあたっている。あかちゃんはぎゅっと目をつぶって、もっとないた。

　わたしは、わかった。

　まぶしいんだ。

　外はこんなにぴかぴかなのに、あかちゃんは、いっぺんにぜんぶ見ようとしてる。ためてたおはなしが、いっぺんに出てきちゃったんだ。

　わたしは両手をおわんのかたちにして、あかちゃんの目の上にかぶせた。手の中に、小さいかげができる。

　あかちゃんは、なくのをやめた。

「ほらね」と、わたしは言った。「ちょっとずつで、ええねん」

　それから、ゆびを一本だけひらいて、ほそい光を、ひとすじ入れてあげた。