言葉を使うということ

作者： P4rn0s

「そんな言い方しなくてもよくないですか？」

会議室の空気が一瞬で凍ったのを、誰もが感じていた。

部下の橋本が、言葉を噛み締めるように吐いた。

その真正面にいたのは、私だった。

部長代理を任されて数ヶ月、まだ肩書きに自分が追いついていないのを自覚しつつ、私はできる限り公正に、効率的に、チームをまとめようとしていた。

意見の衝突はあってもいい。言いたいことがあるなら言ってほしい。

だからこそ、私はその時も、橋本にきちんと伝えたつもりだった。

「君のその案、確かに新しくて面白い。けど、現実的には少しリスクが高い。今の時点で採用はできないな」

それだけのことだった。

批判ではないし、否定の言葉も使っていない。

それなのに、彼の目には、はっきりと不満の色が浮かんでいた。

やがて会議が終わり、誰もが気まずい雰囲気のまま部屋を出ていった。

私と橋本だけが取り残された。

「どういう意味ですか」

「どういうって……案としては面白い、でも時期尚早ってことだよ」

「面白いけどダメ、って、一番きつくないですか。最初からダメって言ってくれたほうがマシです」

私は何も言えなかった。

まさかそんな風に受け取られるなんて、思ってもいなかったから。

社会人として、言葉を正確に選ぶことは大事だと教えられてきた。

余計なことは言わず、伝えるべきことだけを、端的に、丁寧に。

けれど、いくら丁寧に言葉を包んでも、受け取り手の心に鋭く突き刺さることがある。

それをコントロールすることはできないのだ、とこの時、初めて実感した。

橋本の案は確かに光るものがあった。

けれど社内の制約、予算の都合、そして今の時流に乗るには少しだけ外れていた。

だから「今は無理だ」と伝えた。

あくまで事実として、客観的に。

だけど彼には、「あなたの考えは現実を知らない子供の意見だ」と聞こえたのだろう。

そのことに、後から気づいた。

「橋本、ちょっといいか」

一度だけ、飲みに誘った。断られるかもしれないと思いながら。

けれど彼は「はい」と頷いた。

居酒屋の席、最初のビールを注文したあと、私は正直に口を開いた。

「あの時の言い方、きつかったよな。悪かった」

「……いえ。こちらこそ、感情的になってしまって」

「君の案は、本当に悪くなかった。ちゃんと読み込んでたよ。リスクがあるとは思ったけど、未来の選択肢としてはアリだと感じた」

「ありがとうございます」

それだけの会話だった。

けれどその夜、橋本が帰る間際に言った言葉が、いまでも心に残っている。

「言葉って、不思議ですね」

「……ああ」

「俺、あの日、ちゃんと伝えようとしてくれてるのも分かってたんです。でもそれでも、ダメだったんです。自分が責められてるって、勝手に思っちゃったから」

彼は笑ったが、その笑顔には少しだけ、痛みのようなものが混じっていた。

私は頷いた。

「言葉ってのは、発した人の意図が正しいんじゃなくて……」

「……受け取った人の感じたことが、正しいんですよね」

それがすべてだった。

どんなに整えた言葉でも、それが相手の胸に届いたとき、どう響くかはわからない。

そしてその響きこそが、その人にとっての「事実」になる。

それから私は、言葉の「正しさ」にこだわるのをやめた。

言い方一つで誰かを遠ざけることも、救うこともある。

だからこそ、どれだけ伝えるつもりでも、「伝わったか」を確認する時間が必要だと学んだ。

あれから半年、橋本は今、別部署で新たなプロジェクトを任されている。

件の提案も、彼のアレンジによって、形を変えて実行に向かっていると聞いた。

私が却下したアイデアは、別の誰かによって「行ける」と判断されたのだ。

悔しさがないと言えば嘘になる。

けれど、少しだけ嬉しいとも思えた。

「そんなつもりじゃなかったのに」

そう思う出来事は、これからも何度もあるだろう。

でもそれはきっと、悪ではない。

伝える勇気と、受け取る痛みの間で、言葉はいつも揺れているのだから。