彼の背中③大和の父

　わたしの記憶の中にある父の姿は

　角帯を貝の口にきりりと結び

　いつも必ず背中を向けています

　大学で国文学の教授を務めていた父は

　お勤めだろうとお休みだろうと

　いつでも和装で通しておりました

　お出掛けの際は決まってカンカン帽を被り

　学会などの長旅には柳行李(やなぎごうり)を携え

　雨の日には番傘を差して行きました

　お仏壇の上に飾られているセピア色の父は

　眼光鋭く厳めしい表情をしてますが

　学生さんからは非常に慕われておりました

　寡黙で冗談一つ言わない性格で

　常に女子供とはどこか距離を置いていて

　遊んでもらった記憶はほとんどありません

　けれども旅先からの手紙や葉書では

　わたしたち家族のことを心配する様子が

　流麗な筆致で綴(つづ)られておりました

　不器用で感情表現が苦手な父は

　気恥ずかしさを悟られてしまわぬよう

　あえて正面を向かなかったのかもしれません