2/13

俺が空を仰ぐ理由［壱］

　一度だけ、俺が子供の頃に病気を拗らせて町の病院を訪れた事がある。

　村から出るなと言う掟があったものの、病気となれば話は変わってくる。俺の他にも何人かこの時期には同じ病気で倒れたらしい。流行病と言う奴だ。

「せ、先生っ！　妻と竜司は――」

　　父だけはこの病に倒れず、俺と母親に付きっきりでいた。

「大丈夫です、ここは私に任せてください」

　そんな父の心配をよそに、俺は命に関わるほどの病だったのにも関わらず、町に出るのが楽しみでならなかった。村の掟で外界に出た事がなかったのもあり、町がどんなものか興味があったからだ。

　町で大半の時間を過ごしたのは丘の上にある小さな病院。病室で嗅いだ木の匂いは、今でもはっきりと覚えている。

　最初は熱で余裕もなかったが、次第に病室から町をゆっくり見渡す事もできるようになった。

「うむ、大分よくなったようだね」

　ひげを生やした初老の医者が、俺と母親のベッドの間に入る。

「竜司くんは、もうすぐ退院できるよ。退屈だろうけど、もう少し我慢してね」

　優しく声をかけてくれるその医者を見る度、俺の視線はいつも背中に向いていた。

　俺の脳裏にしっかりと焼き付いている大きな背中に『それ』はあった。

　焼けた肌の色よりも濃く、茶色く荒々しい……俺にはない『それ』。

　横たわったままの母は、あれは『翼』なのだと教えてくれた。

「先生」

「ん。どうしたんだい、竜司君」

　好奇心の強かった俺は、その医者が来る度に自分から話しかけていた。

「うん。ねぇ、先生には、なんで『翼』があるの？」

「はは、これはそんなに珍しいかい」

「村の人達には、翼はないよ」

「あ、そうか……。ねぇ、竜司君」

「なに？」

「僕が翼を持っている事は、村の人には内緒だよ？」

「……？　なんで？」

「ここでは言えるけど、あっちだと口にしてはいけないからさ」

「？」

　俺はその時、医者がどうしこんな事を言っているのかは分からなかった。

「さ、次はお母さんの方を見るね」

「うん」

　数日後、母の容態が急変した。

「お母さん、何処に行くの？」

「竜司、大丈夫。すぐに戻ってくるから」

あれが、母が俺についた最初で最後の嘘だった。

　　　　　　　　　　　　　　　◆

「ねぇ先生、お母さんはどこにいったの？」

　母が戻らないまま数日が過ぎた。

　不安を抑えきれなかった俺は、堪らず医者にそんな質問を投げかけていた。

「空、かな」

「お空？　先生みたいな翼があれば、お母さんに会えるの？」

「もっともっと高い所だから、おじさんでも届かないな」

「……そっか」

「ごめんね」

　本当の事を言われても、子供だった俺にはわからなかっただろう。

「どうやったら、お母さんに会えるかな」

「まだ会えないけど……」

「いいかい竜司くん。人はみんな、見えない翼を持っているんだ」

　医者は残念がる俺に対し、そんな事を言い出した。

「見えない翼？」

「ああ」

「僕にもある？　飛べるの？」

「その翼は、一度だけ飛ぶ事を許されているんだ」

「一回だけなの？」

「そうだよ。そして、悪い事をしていると、その翼は飛べなくなってしまうんだ」

「いい子にしてれば、その翼でお母さんに会える？」

「ああ。きっと会えるよ」

「じゃあ、僕いい子にしてる」

　　　　　　　　　　　　　　　◆

　退院後、母のいない寂しさを埋めるため、俺はとある事に没頭した。

　工作だ。

　手先が器用だった俺は、町で見た有翼人に似せて、玩具を手作りしたのだ。

　枝を折って、紙を貼り付ける。

　それを繰り返して出来た『カタチ』を……。

「えいっ！」

　飛ばす。

　落下。

　曲がりくねった気味の悪い様の模型が、さらに気味の悪い異様な形に変貌した。

「うー……」

　同じ形に作ったつもりでも、なかなかそれは思う動きをしてくれなかった。

　変に曲がっていたりしたのが原因だろう。

　何度か繰り返す内、家にあった紐を持ち出したそれに括り付けた。

「えいっ！」

　わずか四秒の飛行だったが、少年だった俺には心くすぐる光景だった。

　木の枝と紙と紐で作られた『カタチ』は、わずか四秒の飛行を終えて地に落ちた。

「飛んだ！」

　離れた場所に落ちたそれを拾いに行く少ない時間、俺は歓喜に踊った。

　いつか自分もこんな風に空を飛んでみたい。

　でも、俺には自由に飛べる翼がないことを知っている。

　でも、玩具では四秒しか飛べない。

　でも、俺は飛びたかった。母に会いたいと言う一心で。

　羽ばたきの音が背後で二つ。

　俺のはしゃぎように驚いて鳥が飛んでいったらしい。

「おー」

　俺は空を仰ぐと、本物の鳥は綺麗に飛び立つ瞬間だった。

　そして俺はこの時見た空の色を、生涯忘れる事はないだろう。