あなたの一番になれなくて

第22話

離婚が成立して、半年が過ぎた頃だった。

郵便受けに、一通の封書が届いていた。

差出人の名前を見た瞬間、胸の奥がざわつく。見慣れた、あの筆跡。かつての親友だった佳乃からだった。

封を切ると、柔らかなインクの匂いとともに、几帳面に折り目のついた便箋が現れた。

そこには、彼女が長年、心の中にしまっていた思いが記されていた。

《あなたたちが離婚した原因は、私にもあったのかもしれない。斗真さんと、あなたに内緒で何度か飲みに行っていた。離婚を勧めたのは私だった。今はただ、ごめんなさいと言うしかない》

怒りは、不思議と湧いてこなかった。

それは、私にとって『今さら』のことだった。

ああ、そうだったんだと、そう思っただけだった。

彼女がいなかったとしても、私たち夫婦は結局、どこかで破綻していただろう。

時間をかけても、お互いの温度は、いつも少しずつズレていた。

話し合えば話し合うほど、その隙間は深くなった。

私の望む結婚生活と、彼の望むそれは違っていた。

浮気がどうこうではなく、ただ、時間をかけてもお互いの気持ちが噛み合わなかっただけだ。

もし、どちらかが必死に食い下がっていたなら、結婚生活は続いていたかもしれない。

だけど、そうしなかったのは私たち自身であり、別れる選択をしたのも私たちだった。

佳乃は、海外駐在員としてニューヨークへ赴任することになったという。

日本から離れた、活気ある街で、多様な背景を持つ人々と交わりながら、自分らしく生きる日々を送ってほしいと思った。

私はもう、彼女を恨んではいない。

たとえ今、友人として向き合うのが難しくても、彼女が幸せになってくれればいい、そう思っている。

封筒の底には、もうひとつ。銀色のUSBメモリが入っていた。

表面に小さく「0417_voice」と書かれたタグ。意味はすぐにはわからなかったけれど、パソコンに差し込み、再生してみることにした。

イヤホンを耳に差し込む。

聞こえてきたのは、斗真の声だった。

懐かしいような、どこか疲れたような声。真剣で、そして、迷いも混じった音だった。

「……俺は、加奈とやり直したいと言う資格はない。でも、佳乃ちゃん……俺は、本当に、加奈のこと大事に思っているし、彼女との夫婦生活を続けたい」

しばらく息を止めていた。

胸の奥が、じくじくと痛んだ。

「最初は、うまくいくって思ってた。仕事も落ち着いてきたし、家のこともできるだけ手伝おうと思ってた。でも、気がついたら……加奈の表情が、どんどん暗くなってきていた。……何も気づいてやれなかったんだ。申し訳ないと思っている」

「朝、コーヒーを淹れると、加奈は必ず『ありがとう』って言ってくれてた。その瞬間が一番好きだった。加奈が、俺をもう見てないってわかっても、それでもあきらめたくなかった」

指が震えて、イヤホンを外しかけた。

けれど、まだ最後まで聴かなくてはと思い直して、再び耳に戻す。

「加奈が、どんどん遠くなっていくのがわかった。でも、どうしても謝れなかった。浮気なんて、本当にどうかしてた。あいつを失うくらいなら、なかったことにしたかったんだ。それが、一番最低なことだってわかってたが、俺の卑怯な性格が出たんだ」

たぶん、どこかのバーか何かで録音されたものだろう。

外野の雑音がたまに入ってくる。

佳乃は、斗真との会話をすべてレコーダーで録音していたようだった。

けれど、なぜ彼女は、そんなことをしたのだろう。

その理由は、すぐにわかった。

そのあとに続いたのは、佳乃の声だった。

彼女は斗真を誘っていた。

しかも、かなりしつこく。まるで、そういった職業の女性のように、言葉巧みに斗真を誘惑していた。

けれど、彼はその誘いを、断固拒否していた。

「……佳乃ちゃん、何を考えてるんだ？」

「やめてくれ。俺は、そんなことをするつもりはない」

「何が言いたいんだ？君は加奈の友人だよね？」

もし彼が佳乃の誘いに乗って関係を持っていたとしたら、私はきっと、すぐに彼を見限っていた。

それを、佳乃は狙っていたのかもしれない。

そう思うと、体が震えた。

佳乃は、そこまでして私と斗真を離婚させたかったんだ……

逆に言えば、誘いに乗らなかった彼との復縁を、私に考えろという意味にもとれた。

佳乃が本当は何を考えていたのか、実際のところは分からない。

「佳乃」

録音は続いていた。

彼の声には、何かの決意がにじんでいた。

「君の気持ちは、否定しないよ。加奈のことを本気で心配していることも、わかる。……それは、ありがたかったとも思ってる」

「私は……ただ、加奈を守りたかった」

「気持ちはわかる。けど、それでも君は“部外者”だ。どんなに加奈を想ってても、夫婦の間にあるものは、外からじゃわからない」

「……でも、あなたも向き合わなかった。何もしなかった。それで加奈は……」

「そうだな。俺は臆病だった」

「加奈が傷ついたのは、俺の責任だ。でも、俺たちがどうするかは、俺たち二人で決めるべきだ」

「……わかった」

その言葉のあと、会話は途切れた。

私はゆっくりとイヤホンを外し、手を膝の上に重ねる。胸の奥に広がる痛みは、波のように静かに押し寄せ、じんわりと染み渡っていった。

録音の中の斗真は、かつての彼とは少し違っていた。

怒りでも後悔でもない。ただ、事実と向き合おうとする声だった。

内容は、彼女が私に対して抱いていた恋愛感情のことだった。

佳乃は、ずっと私に、友情よりもっと特別な想いを抱いていたのだという。

まさか、佳乃がそんな気持ちを持っていたなんて、想像すらしていなかった。

思わず、手紙を持つ手が止まる。まさか、そんな想いを……

一瞬、何かの冗談かとさえ思った。

だけど、録音された音声は強く、切実で、どこまでも真剣だった。

なぜ、あのとき、佳乃があんなにも私に執着していたのか。

ようやく、わかった気がした。

静かに目を閉じると、自然と涙が溢れてきた。

「ありがとう、佳乃」

そう言いながら、私はどこかで終わりを受け入れた。

それもまた、私が選んだことだった。

録音と手紙に触れて、ようやくわかった。

ああ、誰もが自分の気持ちを、正直に伝えられなかったのだと。

佳乃も、斗真も、そして……私も。