神様だより

　ハイ、あなたが和泉(いずみ)小春(こはる)ね？

　お礼参りと、長い長いお手紙をありがとう。あなたの絵馬(えま)には、本当に驚いたわ。

　あの台形の木の板に、どうしてこんなにぎっしり文章を詰め込めるのかしら。あまりにも目立ったものだから、あなたの願いは私達にしっかりと届きました。

　神様みんなで回覧して、上半期の最も優れた絵馬(えま)――最優秀絵馬に輝きました。

　賞品として、あなたにこの『神様だより』を送ります。

　次々と内容が書き換わるおみくじだと思って下さい。

　大吉なら、即やるべきこと。

　大凶なら、絶対にやってはいけないこと。

　しばらくの間、あなたを導いて差し上げます。

　でもね、一つだけ言わせて。

　次に『絵馬』を書くときは、一言でいいからね。表にも裏にも、薄い板の真横にも書いてあって、私ども戦慄いたしました。耳なし法一って知ってる？

　よき初恋でありますように。

　あなたの町の稲荷様より

　　　　　◆

「なにこれ」

　和泉(いずみ)小春(こはる)は残念な朝を迎えた。

　天気は快晴。梅雨入り前の五月晴れだ。汗だらけになる体育が延期になる見込みはない。

　朝ご飯には苦手なブロッコリーが出た。顔をしかめて一飲みすると、妹が鼻で笑った。あれは姉に向ける目ではない。進化に失敗した草食獣をあざ笑う目つきだった。日に日に生意気になる中学生の妹が、高校一年の小春を日々苦しめていた。

　極めつけが、この手紙である。

「……ん～？」

　ふざけたような、明るいような、不思議な内容だった。

　封筒からして変わっている。神社でお札を配るような、真っ白い封筒なのだった。表面の真ん中に、『和泉小春様』とだけ書いてある。

　今日はたまたま、小春が郵便受けをチェックした。母か父が見れば、怪しんで開けもしなかったかもしれない。

「神様、だより？」

　内容にも覚えがある。

　小春達は、受験のお礼参りに神社を訪れていた。その時に、確かに絵馬を書いた。若干暴走して、願い事を書きすぎた気がするが。

（差出人は、稲荷様……？）

　稲荷様とは、確か、神社にまつられる狐の神様だ。

　封筒を逆さに振ると、折りたたまれた紙がこぼれた。

　開くと、白地に文字が浮かび上がっていく。

　――小吉。

（小吉？）

　まるでおみくじだ。続きを読む。

　――いつもより五分遅く、家を出るべし。

　小春は首を傾げた。

（どんな仕組み？　神社の宣伝？）

　家に戻ると、食卓はすでに片付けられていた。制服に着替えて、鏡で化粧をチェックする。

　ショートボブの黒髪に、ぱっちりした目元。小さめの鼻に、明るい色のメガネが乗っている。小学生の頃に祖父母に買ってもらったものだ。

「姉貴、鏡」

　後から、妹の小夏(こなつ)が呼んだ。

「ん」

「……あんた化粧すんの？」

「いいでしょ、別に」

　勝手に小春の化粧水などを使うのを、いつか注意しようと思っている。なにせ、分量が乱暴で、無駄にじゃばじゃばと使うのだ。

（そもそも……こいつの学校って、確か化粧禁止よね）

　卒業して半年ほど経つが、小春はいまだに校則を覚えていた。

「ねぇ」

　行使するか。姉の威厳を。

「なによ」

「使いすぎ。もったいないでしょ？」

　鳥獣戯画のポーズで、姉妹が向かい合う。ちり、と殺気が舞った矢先、母親の声がした。

　小春は、慌てた。妹とのやりとりに時間をかけすぎた。すぐ出ればよかったのに、いつの間にか十分も経っていた。

「やばっ」

「今、駅で車両故障だって」

　母親がテレビを親指で示す。

　確かに、朝のニュースは車両故障を流している。

「お母さん、隣駅までお父さんを車で乗っけてくから。あんた達も、今日は学校まで乗ってきなさい」

　普段通りの時刻に出ていれば、とんだ無駄足を踏むか、駅の混雑に巻き込まれているところだ。

（いつもより五分遅く出た、せい……？）

　小春は慌てて、ポケットに入れた手紙を広げる。

「……うそ。これに書いてあるとおりってこと？」

　まるで認めるように、文字がくしゃりと歪む。そして消えた。体が震えた。

　不気味さに、喉が鳴る。紙は、普通のものだ。なのにその表面を、黒文字が生き物のように動くのだ。

（なに、これ）

　ちょっと怖い。

　でも今日だけは、確かにどんな味方でも欲しい。小春は意を決して、紙を制服のポケットに突っ込んだ。

「どうしたの？　乗っていくでしょう？」

「うん！」

「傘持ってね」

　小春は車へ飛び乗った。うだるような暑さも、通学の混雑も、エアコンの効いた車内なら気にならない。

　小春はスマホを取り出し、ＳＮＳのトーク履歴を眺める。入学した後に、クラスの仲の良いグループで遊園地へ行った。その時に作った、連絡用のチャットがある。言いだっしっぺが如才ないタイプで、誰かが呟けば、誰かが返すという具合に、緩やかなやりとりが続いていた。

　読んだ印に、次々とハートマークを入れたり、既読を付けたりする。

「……あの、大輔(だいすけ)って人？」

　妹に言われて、小春は慌てた。

　母親もそれとなく聞いている気がする。

「だ、黙ってなさい」

　メガネを直すふりで、窓の外へ視線を逃がす。妹は笑みを深めただけだった。姉がメガネをいじるのは、逃げのサインだと見抜いているのだ。

　家族を乗せた車は、駅に向かう。父を送り出し、二人は学校へ。

　小春は今日、告白をするつもりであった。

　　　　　◆

　――末吉。黒板を消しながら待つべし。

　いつもより早く学校に着いた。電車が遅れているせいもあって、空席が目立つ。

　今日は日直だ。授業の開始と終わりに挨拶することと、黒板の整理をする。

（来るかな……）

　前日の日直がイマイチなせいで、黒板は消し跡で汚れたままだった。黒板消しで、几帳面に跡を拭っていく。

「精が出るね、委員長」

「何の委員長でもないけどね」

　友達とそんなやりとりをしていると、廊下が騒がしくなった。朝練を切り上げた生徒が帰ってくるのだ。

　緊張。

　教室へ入ってきたのは、いくらかの男女グループだ。校則で染髪は禁止。にも関わらず、よーく見ると、女生徒の中には髪色がアヤシイのがけっこういる。

　その中に混ざる男子が、小春の意中の人だった。

「ダイスケ、お前また朝練付き合ったのか」

　誰かがちゃかして、どっと笑いが起きた。

　付き合う。

　敏感な単語に、小春はさらに緊張する。黒板の隅には日付を書く。力みすぎて、途中でチョークが折れた。

「あっ」

　背後から声がした。

「ごめん、和泉さん。俺も日直なのに……」

　日直欄の、小春の横に、彼は石井大輔と記入する。

　頭一つ分、大きな人だ。目鼻がはっきりとした、爽やかなイケメンである。そのくせ、困った顔にも愛嬌があるのはズルい。

　お人好しに見えて、実際にお人好しだ。サッカー部にいることが多いので誰もがサッカー部だと思う。でも本当は将棋部で、体が大きいので大体キーパーになる。

「いいよ。石井君、朝忙しいでしょ？」

　石井を名字で呼ぶ人は少ない。石井という名字が他にもいるので、自然とみんな下の名前で呼ぶのだ。

　小春も心の中では、ずっと大輔と呼んでいる。

「えっと、他なんかある？　代わりにやるよ」

　日焼けした大きな手が、黒板消しを取り上げた。手が触れそうになって、小春はどきりとする。

　告白を決めたせいだろうか。ちょっとしたことでも、動揺する。

　事情を知る友人の、ニヤニヤ笑いが背中に刺さった。

（変かな）

　小春はなんとか平常心を練り上げた。

「また、朝練に出たの？」

　まずは小手調べのようなもの。会話は順調に滑り出した。

「うん。まだ入学して半年だけど……やっぱり、サッカー部の方へ入るかも」

　へぇ、と小春は意外に思った。

「運動嫌いって、言ってなかったっけ？　大丈夫なの？」

「うん。でも、ちょっとね」

　他愛ない会話が続く。

　小春は、時たま自分の単純さが心配になる。

　今も大輔と話しているだけで、ぽかぽかと暖かい気持ちになった。思えば末吉とは、この幸せな気持ちかもしれない。

「あ」

　つまりは、そのせいだった。時間を確認して、はっとする。

「どうしたの？」

「ごめん。職員室、行かないと」

　小春達の高校には、未だに『学級日誌』なるものがある。八時三十分までに、これを職員室へ取りに行かなければいけないのだ。

「すぐ行こ！」

　二人は連れだって教室を後にした。

（神様だよりを、読んでたからだ）

　それですっかり、黒板と大輔のことばかり考えてしまったのだ。あれだけ早く来ていたのだから、職員室に一度でも寄ればよかった。

（ああ、もう……）

　我ながら、手際が悪い。

　小春は神様だよりを広げる。

　――凶。廊下で……

　目が飛び出そうになった。

「きょ、凶(きょう)ぅっ？　ここでっ？」

「今日？」

　出した声に、大輔が反応していた。

「な、なに？　今日なんかあるの？」

「う……あ、いや」

　小春は咳払いした。

　神様だよりが、かえって心を乱している。これでは逆効果だ。どこかで狐が笑っていまいか。

（凶？　ってことは）

　凶の場合は、確か、『してはいけないこと』が出るはずだった。

（こ、こんな日に……？）

　周囲を警戒してしまう。

　ジュースを持って歩いている子、階段を駆け下りてくる子。学校の廊下は、何が起こるか分からない。

　いつもの廊下が、今は危険地帯だ。みんなが小春目がけて突っ込んでくる気がする。

「早く行こ」

「急ぐと危ないよ」

「は、はは。い、一限古典でしょ？　小テスト、ちょっと予習してなくて。早く済ませて、私達も戻ろうね？」

　そう言った矢先、廊下にボールが転がってきた。

（ぼ、ボールぅ？）

　よけようとして、足がテニスボールを踏んづけた。

（あ。転ぶ）

　思ったときには、ポケットから紙が飛び出て、見事に宙を舞っていた。

　――凶。廊下を走らぬこと！

　小春を叱りつけるように、言葉の最後に『！』がついた。

　黒文字はぐにゃりと歪み、白紙へと戻っていく。

「大丈夫？　廊下でボールなんて」

「うん……」

　玄関の脇にボールを置いておく倉庫がある。そこからこぼれてきたらしい。倉庫の中で、カゴが横倒しになっていた。

「大丈夫ですか？」

　近づいてくるのは、知っている女の子だ。サッカー部にいる子で、彼女も一緒に遊園地へ行った。

「ごめんなさい！」

「だ、大丈夫だよ、大丈夫」

　小春は立ち上がる。

　相手の女の子は、ひどく申し訳なさそうに、顔を伏せていた。恥ずかしさからか、顔が真っ赤だ。

「……和泉さん。俺、片付けるの、手伝っていくよ」

　大輔はそう言った。

　小春は時計を確認する。授業開始まで、あまり余裕はない。

「……うん、そうしよっか」

　小春も、地面に散らばったボールを拾う。

　ボールをこぼしたサッカー部の子は、大輔の助けにさらに顔を真っ赤にしている。

　きゅっと胸を締め付けられる気がした。

　内心では、小春はちょっと厄介なことになったと思っていた。小さな仕事とはいえ、職員室には始業前に行かなければいけない。小春は、ときどき自分でも嫌になるほど、決まりや仕事にうるさい。

　でも、大輔はきっと手伝うだろうと、思っていた。

　優しいやつだから。

「ん、遅かったな」

　結局、職員室へはギリギリになった。事情を説明すると、先生はからからと笑った。

　小春が妙に赤い顔をしていたからかもしれない。みんなに気持ちを見透かされてる気がして、小春は俯いた。

　不本意ながら、その仕草はサッカー部の女の子にもそっくりだった。

　　　　　◆

　古典のテストは生き延びた。神様だよりは、授業の間も次々に指示を出した。次に当てられるのは誰か。何ページ先まで予習しておけばいいか。

（調子はいいし、役に立つ、けど）

　小春は神様だよりを凝視する。二つ前の席で、大輔は熱心にノートを取っている。

（いつ、ゴーサインが出るんだろう？）

　小春はシャーペンの先で、神様だよりをつつく。

　吉、吉、中吉、凶、中吉――神様だよりは、おみくじのように運を示しながらも、なかなか小春に告白を勧めなかった。

　だんだんと、我慢も辛くなってくる。

　ふとした瞬間、大輔のことを考えて、赤くなる。周りに気持ちを悟られそうで、さらに赤くなる。赤面の永久機関が完成していた。

　気持ちをこんなにもてあましたのは、初めてだった。

「日直」

　言われて、はっとした。

「起立、気をつけ、礼」

　その挨拶が、午前中の最後の仕事だった。小春は神様だよりを確認する。

　――中吉。石井大輔達と昼食をとるべし。

　小春は、文字を凝視した。何度見ても、それは彼と昼ご飯を食べろという指示だ。

（……声、かけろってことだよね？）

　小春は席からなかなか立てなかった。あれほど覚悟を決めていたはずなのに、一緒にお昼を食べようの一言さえ言えないとは。

　眼鏡のレンズ越しに、大輔達が遠ざかっていく。

（言わなきゃ）

　思い詰めた時、心配はあっさりと片づいた。

「あれ、和泉さん」

　小春に、一人の生徒が声をかけた。短い黒髪の彼は、今朝大輔達の周りにいた一人だ。

　彼は、弁当を出している小春に、首を傾げる。彼も、一緒に遊園地へ行った一人だった。

　いつものように、へらりと笑った。

「……来る？」

「う、うん」

　彼は、相原という。高校に進学する前の、中学時代から小春の友達だ。幼馴染というほどではないが、付き合いは長い方に入る。

　つかみ所がない性格で、男子とも女子とも絡むタイプだ。

　彼は、小春が大輔に告白しようとしていることを、知っている。耳が早いし、その割に口も固い。遊園地へ遊びに行くプランも、彼が言い出しっぺの一人だ。

「……それにしても、君が石井にねぇ」

　食堂まで歩きながら、彼は言った。小春はメガネのブリッジに手を当てて、口元を隠した。

「い、いつも、食堂で食べてるんだね」

　見え透いた話題そらしにも、彼は付き合ってくれる。実にやり手だ。

「ま、ね。色々ハナシが聞けて面白いし」

　相原は、そっと小春へ囁いた。

「でも……早くしたほうがいいと思うな。あれでけっこう、人気あるからね」

　同じグループで食事をしても、小春はなかなか会話が頭に入ってこなかった。どうやら想いは、たわめればたわめるほど、暴れだそうとするらしい。

　大輔がサッカー部へ入ることは、食事でも話題になった。

　小春は笑顔で話を合わせる。けれど、何かが引っかかった。

（なんで急に、サッカー部へ入ることにしたのかな？）

　天気予報のとおり、晴れていた空に雲が増え始めた。

　　　　　◆

　放課後が訪れた。今日と思い定めた告白も、じわじわと時間が過ぎる内に、撤退戦の様相を呈し始めた。

　いつの間にか、外には小雨が降っている。体育の時から妙に涼しいと感じていたが、いよいよ降り始めたようだ。

（明日にする？）

　そんな甘い囁きも、起こる。

　しかしそうやって、伸ばし伸ばしにした結果、ついには妹にまで恋を疑われる始末だ。

（なにか、ヒントがありますように！）

　小春はおそるおそる、神様だよりを開く。

　――大凶。

「へ」

　心臓が止まるかと思った。

　――石井大輔に告白をするべからず。

「はあっ？」

　小春は声に出した。だが、神様だよりの内容は覆らない。

（ここまで来て――告白しちゃ、だめってこと？）

　小春は、少しずつ今日のことを考える。

　なかなか出さなかったゴーサイン。友達の言葉。

　でも同じくらい心に引っかかるのは、今日一日で感じた、大輔の変化だった。

（もしかして――）

　最後の鐘が鳴る。下校時刻だった。日直が終わる。今日が終わる。

　ボールをこぼした女の子の、とても恥ずかしそうな笑顔が、眩しいくらい鮮明に思い起こされた。

「ね、ちょっといいかな。さっき、聞いたんだけど……」

　相原が教室へ入ってきた。思い詰めた顔だ。

「……私、言ってくる」

　驚く相原の顔も、もう目に入らなくなっていた。

「和泉さん？」

　きゅっと、手の中で神様だよりを握りしめた。

　神様に頼っていては、いつまでも言い出せない。メガネのブリッジに触れて、気持ちを整える。

　神様頼りは、やめにしよう。自分の初恋は、自分でけりをつけたい。仮に辛い結果に、なったとしても。

　一息で教室を出て、小春は大輔を呼びに行く。

「大輔君、あの――」

　小春は、言う。

　呼び出した場所は、屋根のある体育館の裏だった。雨が降ったらここ、晴れていたらここ、人がいたらここ――そんな風に、何通りも告白の方法を思い描いていた。

「あのとき、忘れ物の傘、ありがとう」

　遊園地に行った日、小春は傘を置き忘れた。鞄に入れた小さな、赤い折りたたみ傘だ。祖父母に買ってもらった。

　大輔はそれを、小春と探してくれた。

　恋のきっかけとしては、他愛ないものだろうか。でも彼は本当に親身に探してくれて、結局座ったベンチの下で見つけた。猫が枕にしていて、二人して笑った。

「和泉さん……」

　大輔は、戸惑ったように聞いていた。

　思い描いていたとおりの情景だ。なのに、胸の痛みだけは、想像と違う。

　『俺も同じことを思っていた』――そんな言葉が聞きたいのに、心は事実を察している。それでも、小春は思いを伝えることしかできなかった。

「私、ほら、言い方きついところがあるから。だから、あんまり優しくされるなんて……思ってなくてさ」

　嬉しかった。

　言葉が同じところをぐるぐると回る。

　次の言葉はもう簡単だった。

「好きなの、大輔君」

　小春は目を見て、気持ちを伝えた。大輔は、ひどく驚いた顔をしていた。

　彼の頬が赤くなる。あえぐように、口が動いた。

　しかし――

　　　　　◆

　大輔は告白を受け取った。しかしそれは、一昨日の土曜日だった。

　小春とは違う、別のクラスの女の子からだ。小春が情報収集したり、日直を待ったりしている間に、告白をした子がいたのだ。同じく遊園地へ行った子で。

　その相手とは、今日ボールをこぼしていた、あのサッカー部の女の子だった。

「ごめん」

　相原が、なぜか謝った。いつもにやにやしているので、こんなに真剣に謝る姿は、初めて見た。

「これは知らなかった……！」

「いいよ。土曜日で、本人が黙ってたら、絶対分からないよ」

　小春は帰り道、空を見上げる。さっき降りそうだった雨は、あっという間に止んでいた。

「狐の嫁入りだね」

　相原が、ぽつりと言う。

「え？」

「通り雨のこと」

「へぇ……」

　生返事を返してしまう。

　恋破れた乙女の前で嫁に行くとは、ひどい神様もいたものである。

「振られちゃったな」

　正直なところ、頭がぼうっとして、まだ実感がわかない。

　一人になった時、どうっと感情がやってくるのかもしれない。ツケを払うように、きっとその時にわんわんと泣くのだろう。

（言わない方が、よかったのかな……）

　いまさら、そんなことも考える。でもそれが小春が決めたことだ。

　恋の終わりを、自分で選んだのだ。

　あの、大輔の戸惑った顔。おそらく本当に、恋愛の対象ではなかったのだろう。

　神様だよりを開く。

　もう何も、書かれていない。何度か文字が現れかけたが、結局どれもうやむやのままに消えた。

（……言葉もないってことかな）

　思えば、苦笑するほど不器用なやり方だった。

　小春も、この神様も。

　神様だよりは、何度も大輔と話させたり、サッカー部の子と絡ませることで、事実をそれとなく小春に伝えようとしていたのだろう。案外、成就の見込みのない恋に、神様も困っていたのかもしれない。

　小春も、ちょっとは察するべきだった。ボールをこぼした女の子。あれは、恋をしている顔だった。

「ま、許してあげますよ、神様」

　浮かんできた涙を拭った。

　悲しいけど、そういう気分でこそ、笑っていたい。次に会った時、大輔にも気を遣わせてしまう。隣を歩く彼にも。

「相原、ありがとうね」

　相原はその時、いつもと違う笑顔を見せた。ちょっと目を細めた、眩しいような顔。

　どうしてそんな顔するのだろう。

　――吉。辛いけれど、これからにも期待。

　しまう直前の神様だよりが、そんな文字を描いていた。

（吉？）

　小春は首を傾げる。

「……和泉さんなら、きっとすぐいい人が見つかるよ」

「へへ、ありがとね」

　雨上がりの帰り道を、小春と相原は並んで帰る。雨上がりの風がやってくる。新しい季節の、あじさいの匂い。

　いい人の中に、彼自身が入っていたなんて、その時は思いもしなかった。