刻印 ――夜よりも深く――

１３ 待っている女

「もう会えないかと思っていたんです」

会うなり、先に待っていた繭子が席を立って遼一を出迎えた。

花がいちどきに開いたような微笑だ。

忙しかったとはいえ、あまりにもほったらかしにし過ぎていた。

繭子の笑顔にかえって後ろめたさがよぎる。

遼一がデートに誘ったら、繭子が希望してきたフレンチレストランだった。

家族で行きつけという、フレンチにしては家庭的な雰囲気の店だ。

日曜の夜、奥まった予約席のテーブルには小さなブーケが飾られていた。

「待たせてしまいましたか？」

「いえ、ちょうど着いたところ」

気を遣ってか、繭子が言った。

繭子は淡いグリーンの上品なデザインのワンピースで、首元に真珠のネックレス、長い髪をシニヨンにまとめていた。

遼一は夏用のカジュアルスーツだ。

「忙しかったもので、つい。って、ひどい言い訳、ですね」

「いいんです、今日、こうして会えましたから」

ふたりは赤ワインで乾杯した。

運ばれてきたメニューをおいしそうに口に運ぶ繭子を見ていると、こういう女性と結婚するのが幸せなのだろうと思う。

これまでの遼一の対応を責めることもなく、今の幸せを喜ぶ繭子。

ワインに頬を薄く染めた繭子は愛らしかった。

とりとめのない話に終始したが、メインが終わる頃、繭子が姿勢を正すようなしぐさをしてから切り出した。

「お話しておきたいことがあるんです」

「ええ、聞きますよ」

「私、２０代のうちに結婚したいと思ってます」

「２０代、で」

遼一がおうむ返した。

「笑われるかもしれませんけど」

「笑いません」

「ただの数字だと思われるかもしれませんけど、私、誕生日が来たら２７です。

だからもう、あまりのんびりもしていられないんです」

デザートの前に、繭子のリクエストで飲み物が運ばれてきた。

繭子にはミルクティー、遼一はコーヒー。

「私、結婚したら家庭に入るつもりです」

繭子はゆっくりと紅茶のカップを手にとった。

「結婚して、家庭に入って、そうしたら、そのうち子供も欲しいと思っていて」

「ええ」

「妊娠して、出産して、それから育児に手がかかるでしょう？」

「そうでしょうね」

会社で同僚たちの子育ての苦労を耳にする機会もあった。

遼一にとっては実感のない、どこか遠いところの、しょせんは他人事だったが。

「家事はもちろん、主婦って本当に大変な仕事なんです。母を見てそう思います。

ですから、できるだけ早いうちに、って」

「僕が焦らしているように思われたんでしょうか？」

「それも、ちょっとだけ、あります。ああ、カウントダウンが始まっているのに、って」

繭子がかすかに微笑んで紅茶を口にした。

「申し訳ない」

「あやまってほしいんじゃないんです」

繭子が大きく深呼吸をした。

「本音を言います。

こんなこと、言うと中川さんに呆れられてしまうかもしれませんけど、

２０代のうちに結婚して、ウエディングドレス着たいんです、私」

遼一は黙ってうなずき、冷めかけたコーヒーを口に運んだ。

「このまま、こういうふうにデートして、それはそれで、もちろん、楽しいんです。中川さんといっしょにいられて嬉しいと思います。でも、このままでいいのかしらって、それで」

「それで？」

「時間はどんどん過ぎてしまいます、そうでしょ？　

もしも、じゃあ、結婚しましょう、ということになっても、明日、結婚式ができるわけじゃありませんから。

式場を選んだり、招待客を決めたり、それはもう結婚の準備は時間がかかるの、男性にはおわかりにならないかもしれませんけど。

そういうのを考えたら、私にはもう時間がないんです」

「僕が繭子さんの時間を削ってしまったわけですね」

「責めてるんじゃないんです、勘違いしないで。待ちたくて待っていたのは私、中川さんを思い切れなかったのも私なんですもの」

「僕にそんな価値があるとは思えませんが」

遼一はカップを置いて言った。

「繭子さんは僕を過大評価されているんじゃないですか、ご存じのように連絡もろくにとれない、仕事ばかりで、たいしておもしろくもない男ですよ。正直言って、いい夫になる自信はありません」

遼一が笑ってみせた。

「それでもいいんです、いい夫でなくても。私はいい妻になりますから」

結局、繭子の誕生日までに結婚を前提とした交際をスタートするのか、

「お別れするのは嫌なんです、私。ほんとうにつらいんですけど、でも」

繭子は涙ぐみながら言い、それまで別れるか、はっきりさせてほしい、という話だった。

繭子の誕生日は１１月の遼一の誕生日に近かった。

――遼一の３０歳の誕生日は緋沙子との別れの日だった。

繭子の誕生日まであと３か月ほどだった。

３か月もあるのか、３か月しかないのか、

繭子としては遼一に対しての思い切った譲歩なのだろう。

「それまで、またデートしましょう？　中川さんのお時間のある時に」

「どこかに遊びに行きますか」

「行きたいわ」

運ばれてきたデザートのソルベをすくい、繭子は緊張がとけたのか、やわらかい微笑を浮かべた。

「美術館とか？」

「すてき。でも、ほんとうはどこでもいいんです、中川さんと一緒なら」

遼一はデザートの代わりに頼んだコーヒーを飲んでいた。

「いっしょに過ごせばもっとわかりあえるでしょ、もっと知り合えるでしょう？」

ようやく遼一は気がついた。

繭子はたしかにいい妻になるだろう、そういう女性なのだ。

朝起きれば、バスルームには洗いたてのタオルが用意されているだろうし、

食卓のテーブルには旅館のような朝食が並んでいることだろう。

クローゼットにはきれいにブラッシングされたスーツが並び、

アイロンがけされたワイシャツ、その日の肌着、玄関には磨かれた靴。

残業の多い夫の仕事に理解を示し、定時に帰宅した日の夕食は手の込んだ料理、

遅かった日には夜食、というふうに。

繭子は多忙な夫を支える献身的な妻になることだろう。

平凡で、平穏な、満ち足りた結婚生活。

現実はいくらか違うにしても、繭子との生活は始める前から想像がついた。

ただ、決定的に欠落しているものがあった。

刺激だ。

繭子には刺激が足りない。

緋沙子が与えてくれた、リリコや他の女たちと分かち合った刺激。

遼一は刺激に馴れ過ぎていた。

しかし。

遼一は思い直す。

結婚に刺激は必要なのか。むしろ不要だろう。

幸せな結婚生活に刺激はいらないのだ、おそらくは。