夢の中、ロングアイランドアイスティーの味

度々、同じ夢を見る。

バーの夢だ。

僕はカウンターに座り、ロングアイランドアイスティーを頼む。いつもそうだ。

マスターは、すっとそれを僕の前に置く。まるで最初からそこにあったみたいに。

不自然なほど唐突に置かれたロングアイランドアイスティーは、艶やかで優雅な匂いと色で、僕の五感を刺激する。

一気に飲み干す。

冷たい匂いと、凛とした感触が僕の喉を通る。

「とても美味しい」

そう言うと、マスターは軽く会釈して、別のお客様にまた別の飲み物を提供する。

そして夢から覚める。

朧げにゆらゆら揺れるその夢は、いつしか僕が寝る時の楽しみになっていた。

ある日、またバーの中にいた僕は、また同じものを頼む。

マスターは言った。

「あなたは、同じものばかりでよいですか？」

初めてマスターから言葉を聞いたので僕は驚いたが、こう返した。

「それでいいんです。同じで、同じがいいんです」

マスターはドリンクを作った。飲んだ。美味しい味だ。

ふと、後ろから声をかけられた。

婦人がそこに立っていた。真っ黒なドレスを着たその人は、「彼と同じものを」と言って僕の横に座った。

「あなた、毎日来ていない？ 大丈夫？」

僕は答えた。

「大丈夫です。今のところは」

マスターは僕と婦人にロングアイランドアイスティーを提供して、別のお客様の相手をしに行った。

「あなたは、なぜここに？」

僕が聞くと、彼女は答えた。

「肺ね。これを飲んだらすぐ行くわ」

そう言って一気に飲み干して席を立った。

「じゃあ、元気でね」

婦人はそう言って、バーから去っていった。

また次の日にバーに来た。最近ずっと同じ夢を見ている。

先に誰かが座っていた。男の子だった。僕はその子に見覚えがある。

「あっ、今日会ったよね」

その子は言った。

「君はなんでここに？」

「よくわからないけど、悪性腫瘍なんだって」

僕はその子の横に座った。

「もう長くないの？」

「うん、まあ、仕方ないよね」

その子はアップルティーを飲んでいた。僕はいつものロングアイランドアイスティーを飲んだ。

「ねえ、それ美味しいの？」

「うん」

「いいなあ。僕も飲める年まで生きてたかったなあ」

その子は寂しそうに言った。

そして全部飲んだあと、その子はバーから出て行った。

そして僕も夢から覚めた。

いつもの天井。点滴が僕の腕に張り付いていた。

今日も病室で、一日が始まる。