『それ』の呼び方
君は『それ』を『フィナーレと』呼んだ。
今まで積み上げてきたものを、最後に満を持してカメラに写し、額縁に飾るようだと。素敵なものだと。
僕は『それ』を『終焉』と呼んだ。
君の言葉を借りて言うのなら、今まで積み上げてきたものを、最後に土台から崩されるようだと。
君は激怒した。『終焉』はそもそも『それ』と同義語だと、自分の考えは無いのかと。
確かに君の言う通り、『終焉』は『それ』同義語だ。だが、考えが無いわけではない。
例えるなら、『フィナーレ』は、マラソンでゴールテープを切る直前、多くの人に見守られ、応援され、温かく出迎えられるようなものだ。
『終焉』は、全く違う。黄色い声援など無く、観客もいない。ましてやゴールテープすら存在しないものだと。
君は肉付きの無い頬を、目いっぱい膨らませていた。明らかに不満そうな顔で、頬に溜めた空気と共に、言葉を漏らす。
「でも、それはゴールとは言わない」
言われてみれば、確かにそうだと僕は思った。それと同時に、君との意見の相違は、そこからだと感じた。
『それ』は、果たしてゴールなのか。
君はもう一度、頬を膨らませていた。
君と色んな話をして、意見が食い違うことは、何度もあった。
そのたびに僕たちは、そんな考えもあるのだなと受け入れ、飲み込み、新たに自分の胸の内に書き留めた。
だから今回、互いに一歩も引く気がない様子に驚いた。
誰にも譲れない、確固たる『それ』へのアイデンティティ。一向に相手を受け入れることのないエゴイズム。水掛け論とは名ばかりに、互いの発している熱が冷めることはなかった。
一度始まってしまえば、いずれ終わる。
この世で生きている限り、『それ』はいつだって最後である。例外は無い。
「理由は？」
君の不機嫌で冷たい声色が、僕に刺さる。
「誰も知らないからだよ。『それ』を経験した人たちとは、会えないのだから」
これは僕だけの意見じゃない。誰に聞いたって、同じ答えが返ってくる。当たり前のことなのだから。
『それ』はまさに、未知の世界。
『それ』を経験した人は星の数ほどいるのに、何にも分かっていない。
宇宙や深海よりも身近なのに、誰も知らない。
いずれ迎えるその時にならないと、誰にも理解なんてできない。
僕はわくわくしている。楽しみにしている。他の人は怯えている。なぜ？
「それが一番の問題」
膨れた顔を戻し、独り言のように君は言った。
「知りもしないのに、みんな勝手なのよ。誰もが知ったかぶりをして、偉そうに話しているのよ。良いようにも、悪いようにも言えるから、ずるい」
信じる者は救われるものさと、思ってもないことを、自分でも呆れるくらい感情の無い声で答えた。
君は両手を空へ投げ出し、そうだといいねと吐き捨てるように言った。僕と同じくらいの、感情の無い声で。
「でも、それはその世界の話だけじゃなくて、『それ』を迎えた人に対しても、何とでも言える」
言い終えた後、太陽に八つ当たりするかのよう、君は冷たい視線で天を見つめた。
一見、文脈無視のような君の言葉を理解できなかったので、君と同じように空を見上げてみた。
「私が今『それ』を迎えたら、私のことをよく知らないのに、みんな悲しむわ。でも、それは私に向けての悲しみなんかじゃないの。みんな酔っているのよ、未成年のくせに。友達想いの自分に泥酔しているの。何も知らないくせに」
ひとつひとつの言葉を、慎重に選びながら、たっぷりと間をとって口にした君の本音が、僕の耳に最短距離で届く。
「じゃあさ、僕は君のことを、どれだけ知っているんだろう」
「うーん、半分くらいじゃない」
まあ、そんなものだろうな。納得しながらも、少し悲しい感情で、だけど、確かなことを君に投げかける。
「でも、半分だけしか知らなくても、僕は悲しいよ。君が『それ』を迎えたのなら。君のこと、もっと知りたかったなって、後悔するし」
怒ったり、笑ったりする君はよく見ていたが、頬を赤らめる君は初めて見た。しっかりと僕の目を見つめ、しきりに指を組んで、崩してを繰り返す。
それはどういう感情なのか、無知な僕には見当もつかない。
「君は、演者ね」
君は地面に視線を移し、一点を見つめながら言った。「赤く染めあげた頬」から連想される感情を模索していた僕は、思考を一旦停止させる。
君は会話を一段二段、平気で飛ばす癖があるようだ。演者と呼ばれる理由が、見当たらない。
「私のことをよく知らない人は観客。ただの傍観者よ。私の主演舞台を邪魔すれば、つまみ出される」
君の言葉選びに、思わず吹き出す僕。
「そして、演者。舞台を構成する大切な一員。互いのことをよく知らなければ、良いものは作れないわ。そんな演者の人たちに見守られて、主演の私は『フィナーレ』を向えるの」
目の前で立ち上がり、両手を広げポーズをとった君を、僕はどんな顔をして見ていたのだろう。自分ではよく分からない。でも、胸の高鳴りは理解できた。
たやすく想像できたのだ。きらびやかな衣装、光輝くライト、僕ら演者に囲まれ、観客に拍手で迎えられる、まぶしくきらめく君の姿が。
確かに、君が『それ』を迎えたときは、『フィナーレ』が一番似合う。素敵だ。
僕はスタンディングオベーションした。
夏の蒸し暑さのせいか、はたまたスポットライトのせいか、君は額に汗をたっぷりかいてお辞儀をした。カーテンコールのように、何度も何度も。
「じゃあさ、僕の主演舞台では、君も演者なんだね」
いくら僕主演の舞台だからって、こんなに素敵な君が脇役なんて、なんてもったいないキャスティングなんだと、感傷に浸っている僕の肩に左手を置き、何かを見透かしたような顔で君は、
「ねえ、『終焉』なんでしょう？一人きりでしょう？『フィナーレ』よりも、『ジ・エンド』の方がお似合いだわ」
にやにやする君から目をそらし、置かれた左手を、そっと外した。
見ないでくれ。たぶん今僕は、華やかなステージにも、一人きりの荒野にも似つかわしくない、みじめな顔をしていると思うから。
うつむいた僕の背中を数回叩いた後、君は勝ち誇ったようにガッツポーズをして、耳に障る甲高い声で笑った。
「私はね、スターになりたいの」
「君主演舞台の？お似合いだよ」
あまりピンとこなかった僕は、あいまいに返事をする。
「ううん、違うの。言い方が悪かったね。私はお星さまになりたいの」
言い方を変えたところで、僕には理解できなかった。
へぇ、そうなんだと、抜けた声で返事をする。
「わかってないなぁ。『それ』を迎えた人は、みんなお星さまになるんだよ」
あっけにとられた。
君がそんなファンタジーみたいなことを言うんだ。思っているんだ。そう信じているんだ。
「夜は好き？」
僕の思考を遮るように君は尋ねる。続けざまに意見を投じる。
「夜って楽しいよね。テンション上がるし。何よりも、なんでもできるって感じがしてくるよね。夜を生きているって思うよね」
頷きかけた僕を、君は右手で制す。
「でもね、それは勘違いなの。夜が楽しくて好きな人間は、夜に飼い殺され、生かされているだけなのよ」
僕は黙って聞いていた。
いや、返す言葉が見つからなかっただけだった。わかる気もするし、わからない気もする。最初からわかっていた気もするし、わかっていながら、目を背けていた気もする。
「太陽はね、スポットライトなのよ。誰かを輝かせるための。でも私は、自分は太陽の下に無理やり引きずり出されて、踊らされてるとしか思えないのよね」
いや、それは違う。踊らされて生きているなんて感じたことはない。
確かに太陽の下では、息苦しく感じることも多少はあるけど、無理やりを感じたことは、一度もない。
悩ましそうな顔をしていたであろう僕に、君は続ける。
「太陽の下では、自分の役もわからない。演目も知らない。台詞や、振り付けも教えてくれないの。どう、そんな舞台？嫌でしょ。私は嫌だなぁ」
うん、それは嫌だ。
さらに、その舞台を見せられたとしたら。
「滑稽でしょ」
君はうつむいていた僕の頭の中を覗き、思考の続きを言った。
顔を上げると、君は得意げに笑っていた。
「見てられないわよ、そんな恥ずかしいもの。だから私は、夜を生きていたの。夜は素敵よ。スポットライトは消され、月明かりという間接照明の下、誰もいなくなったステージで、ただ自由に踊るの。素敵じゃない？」
うん、それは確かに素敵だ。
人は誰しも自由を求める。そのために反抗をしたり、戦争だって起きる。引かれたレールの上で生きたくないなんて、ありふれている言葉を、望んでもいないのに何度も聞いた。
だけど、だけれど。
「滑稽だよ、それも」
今度は、言葉を盗まれずに言えた。
ただ、君の表情が変わるのを見て後悔した。
今日何度目かの、その得意げな顔。僕が意を決して放った言葉は、君の一番聞きたかった言葉だったからだ。
「だから言ったでしょ。結局、私は夜に踊らされていただけなのよ。太陽の下で踊れる強い人は、そんな夜だって素敵に踊るの。誰も見ていなくたって。でも私は、ただ手をばたつかせて、もがいていただけなのよ」
今にも消えてしまいそうな君の言葉を、僕はすくい上げられない。触れてしまえば、ぱちんと小さい音で弾けてしまいそうなくらい、か弱すぎる言葉だったから。
僕は明らかに動揺した。
君はさっきまでスターだったじゃないか。大勢の前で、スポットライトを浴びて、舞台の真ん中で踊る、主演役者じゃなかったのか。それが何だ。誰もいないステージでもがいているだけだなんて。
君は違う。違うじゃないか。
僕の怒りに似た想いは届かなかった。
いや、正確には言葉にできなかった。
ついさっきまで、舞台上で眩しく煌めくスターだった君の姿は、まるで別の銀河にある小さな星のよう、地球にいる僕からは見えないほどになっていたからだ。
この想いを口にしたって、君に届くのは何億光年先で、その間に言葉は空気にのまれてしまう。やり場のない想いを殺して、僕は空を見上げた。
夜空には数多の星が輝いていた。一等星だって六等星だって、僕には見えない遠くの星だって、まぎれもないスターだ。
どこにいたって君もスターだ。君は輝く運命にあるんだ。
こんなことで、夜にのまれて、踊らされて、飼い殺されては駄目だ。
もう一度、スポットライトへ。
「ありがとう」
君からその言葉を聞いたのは、あの日僕らが語り合ってから３日後、君の告別式の日だった。
君からの手紙が、ポストに投函されていたのは知っていたが、今日の今日まで、とても読む気にはなれなかった。
切手が貼られていなかった封筒は、君が直接入れたのだろう。
その手紙の存在は、君が『それ』を迎えたという連絡の少し後に知った。
君は手紙を出したその足で、そのまま『それ』に向かったのだろう。
僕が読む気になれなかった理由は、薄い水色で、ピンクのハートのシールで封をしてある可愛らしい封筒が、遺書に違いないからだった。
あの夜、たくさん話をした僕らだから、今更言うことなんて、別れの言葉だけだと確信していた。
読む決心がついたのは、今日がそういう日だからというだけだ。
読んで字のごとく、君に別れを告げる日。
それならお互いに、さよならができる。
「ありがとう。この間は、私の話を聞いてくれて。あと、この手紙を読んでくれて。初めに言っておくけど、これは遺書じゃないからね。君への感謝の手紙だからね。気楽に読んでね」
手紙の冒頭に驚きながらも、少し安心する僕がいた。感謝の手紙って、気楽に読んでねって。
いたずらに笑う君の表情が思い浮かび、すでに懐かしく感じた。
意を決して封を開けた手紙の冒頭に拍子抜けしながら、つづられた文に目を戻し、感謝の言葉の続きを読むことにした。
「君だけだよ。あんな話をしたのは。君は、共感できないよって顔を、ずっとしていたけどね」
確かに同意見のものは少なかった。でも、たぶん君の考えていたことは、これからも忘れずに、僕の心に居座りそうだ。それくらい感銘を受けたのだ。
「ここからは、ちょっとマジメな話。私はね、私という演目では主演でいたかったの。キラキラ輝いて、誰もが羨むスターになりたかったの。でも、なれなかった。私にはスターになれる器なんてなかったの。スポットライトを浴びることができる人って、生まれたときから決まっているの。輝かなくちゃいけない使命なの。私はその運命を知って、耐えることができなかったの。だから、夜に逃げたの」
君の本音が、小川のせせらぎのように静かに流れていた。だけど、それは清流のように、心癒されるものではなく、見るに耐えがたいものだった。
君の本音は、共感せざるを得ない。さらには真理なのかもしれない。だけど、腑に落ちない。
ひいき目なのかもしれないけど、あの夜の君は、誰よりも輝いているように見えていたから。
会場は涙に包まれていた。
知った顔が見たこともない表情で、聞いたことのない声で泣いている。「お別れの時くらい、笑顔で」と言っているあの子も、どうしようも無いくらいに、涙を流している。
君はいつもひとりだった。登下校も、お弁当を食べているときも、おそらく、学校の屋上から飛び降りた日も。
今ここにいる悲しみに浸っている人、誰一人として、君を救えなかった。いや、救おうともしていなかった。ただ、ひとり残らず、罪悪感のある人なんていない。今ここにいる人間は、悲しい演技をしている脇役。ただそれだけだ。
ただひとり、君が空気を読まずに笑っていた。あの日も見せなかった、本物の、とびっきりの笑顔だ。
写真の君は少し幼く見える。僕と出会う前に撮られたものなのかもしれない。遺影には似つかわしくない、日常を切り取ったような君は、明らかにこの場では浮いていた。
涙する脇役と笑顔の君、その構図はやはり、主演舞台で華やぐスター以外の、何者にも見えなかった。
「でも、結局気付いちゃったんだ。あの日も言ったけど、夜は人をまともに生かす気なんて、更々無いんだって。夜はね、自分は強いと勘違いさせるの。ひとりでいることが当たり前である場所に、安心感を覚えるの。夜を生きているって思っている人は、みんな月明りジャンキーなのよ」
いちいち胸に刺さる台詞回しだ。
痛みが走る理由は簡単、僕は夜が好きだからだ。
ひとりでいることが、当たり前の場所。もちろん、夜をひとりで過ごしていない人なんて、山ほどいるけど、そんな人たちは寂しく、可哀想な人間だと思っていた。
孤独な夜にこそ想い、考え、見つめ、新たなものが生まれる場所だと。
それをひとりでいられない人間なんて、空っぽだと、ずっと思っていた。
君と話すまでは。
「夜に浸ってしまった人は、もう日常には戻れない。いつの間にか、陽の光は毒になっているの。夜行性と良いようには言うけど、それは皮肉でしかないわ。ただ、誰もそれに気付いていない。イルミネーションも、月も、星だって、夜だからこそキラキラ輝いて、素敵に見えるの。それらも、夜を生きているつもりでいる一員なのに」
一旦、手紙から目を離し、空を見上げてみた。
そこには、まぶしく照らす太陽しかいない。
月はぼんやりと見えていて、星は姿かたちも無い。
確かにそこにあるはずなのに、存在を確認できない。
君も日中の星のようだったのだろうか。
まるで、そこにいないかのように過ごしていたのだろうか。
君は、何を想って生きていたのだろうか。
手紙は最後の一枚となった。
読みたくない。
辛いとか、悲しいとか、そんな感情ではない。
君とは、もう会えないのは分かっている。分かってはいるけど、またどこかで顔を合わすかもしれないと、期待している僕もいた。
ひょっこり現れて、「元気？」って。
だから、最後の一枚は読みたくないんだ。
うまく言えないけど、うまく言葉にできないけど、手紙を読み終えてしまったら、もう二度と、君に会えない気がするから。
君に会えないとなると、この手紙は遺書になる。
別れの言葉か、感謝の言葉か、苦悩の言葉か。何が記してあっても、それは紛れもない遺書になってしまい、君の素敵な言葉は、遺言になってしまう。それだけは、避けたい。避けなくちゃいけない。君がこの手紙を、遺書ではないと言ったのだから。
緊張で手が震える僕を、空から見下ろす太陽が急かすように、光を浴びせる。「ほら、早く読めよ」って。
分かっているよ、読まなくちゃいけないことくらい。
太陽に一瞥くれた後、君を想い出にする覚悟を決め、湿った手紙に目を向けた。
ふやけた手紙は、手汗のせいか、涙のせいか、今の僕には到底解決できない問題だった。
「夜明け前に飛び降りたのはね、私が生きられる最後の時間だからなの。夜に弄ばれた人は、朝が来る前に殺されちゃうのよ。太陽の下では、生きていけないからね。だから夜明け前。朝焼けは、夜に殺された人たちの血で赤いのよ。学校の屋上を選んだのは、学生生活の思い出を残したかったからだよ。それだけ」
あっけにとられた。覚悟を決めた僕の胸の高鳴りが、だんだんと小さくなっていくのが、はっきりと分かった。
違う。僕が聞きたかったのは、そんな言葉じゃない。
そんな『台詞』は、聞きたくない。
「私にとって学校生活は、苦痛でしかなかったの。あ、でもそれが理由じゃないよ。いじめとかじゃないし。学校はね、嫌でも自分の立場を思い知らされる場所なの。輝ける人、そうでない人、お前はこんな人間だというのを決めつけて、こう生きろと指図する場所だったの。私は脇役にされたわ。主役を取り巻く脇役じゃない。ただそこにいるだけの役、通行人よ。それが、辛かった」
偏屈な考えでは、とも思ったけれど、案外的外れでもないような気もした。
自分の立場を、思い知らされる場所。
キラキラと輝く主役。その周りにいて、主役を引き立たせる準主役。そして、教室という舞台の、スペースを埋めるためだけにいる脇役。
改めて意識しなくても、思い浮かぶ光景。
君の想いが、どこからともなく身体に染み込んでくる。
分かる、分かるけど。なんで、それで。
「あの日も言ったけど、私はスターになりたかったの。でも、なれなかった。そう学校で教わったから。私の立場は脇役。役割は、ただそこにいるだけ。ライトも当たらない。台詞もない。輝くことは、決して許されない人間なの。だから私は、無理やりスターになることにしたの。『それ』を迎えた人間は、お星さまになるって話、したでしょ？私も、そうすることにしたの。まぎれもないスターよ。自ら輝く、素晴らしいものよ。空から見ていてあげるよ。あなたが素敵な、『それ』を迎える、その日まで」
「これが私の『終焉』」
手紙はその一文で終わった。
あんなに否定していた言葉を、君は使った。
人生の終わりを、終焉に例えた。
それほど考え込んで、絶望していたのかどうかは、僕には分からない。
でも、それはもともと、他人には絶対に分からないものだ。
僕にとっては大したことのないものでも、君にとっては大きな悲しみだったのかもしれない。今となっては、それすらも分からない。
事実としてそこに存在していて、確かなことは、君は『それ』を『終焉』と呼んだ。ただそれだけだ。そう呼ばせてしまったのは、僕のせいだと後悔した。
おそらく君は、『それ』の理由を探していたのだろう。そして僕は教えてしまった。君が探していた理由を。君の最期に、最適な言葉を、僕が見つけてあげてしまった。
それがこの手紙の感謝の理由であれば、僕は君を思いっきり、ひっぱたいてやりたいと思った。君のいつも得意げで、にやついたその顔を。
ふと思い出した君の表情は、とても憎たらしくて、とても愛しく思えた。
考えすぎかもしれないけど、うまく言葉にできないけど、僕が君の背中を押した。
そして君は、『終焉』を迎えた。
手紙を閉じ、空を眺めた。まだ、星は見えない。
こんな僕の姿を、君はあの得意げで、憎たらしくて、子供っぽくて、あどけなくて、悲しそうな笑顔で見ているんだろう。
雲ひとつ無い青空を抱きしめるようなかたちで、両手を広げ、天を仰いだ。
「スターになっても、夜を生きるんだね」
届くはずのない『台詞』を、大げさなくらい感情を込めて放ってみた。
眩しさで視界を奪う太陽光は、相変わらず鬱陶しいが、息苦しさは、少しだけ無くなっている気がした。
そろそろだな。
もう、まともに身体は動かない。
息をするのもやっとだ。
自由の利かない顔を、窓の方へ向ける。
前に君は言った。朝焼けは、夜に殺された人たちの血で赤いと。
最近は、その鮮血を見る機会が多くなった。
でも、夜に生かされて、最期に見る光景ではない。僕はそもそも、夜を生きられなくなってしまった。
殺されるとか、そういった意味ではない。
正確には、君からの手紙を読んだ日から、夜に生かされるのをやめた。
どんなに不格好でも、笑われても、太陽の下で、必死にもがくことに決めたのだ。
そんな僕を見ていて、君はどう思っていたのだろう。馬鹿にしていた？感心していた？感想とか聞きたいと思った？
教えてあげるよ。僕ももうすぐそばに行く。
僕も、ようやくスターになれるんだ。
僕にとっては長かったけど、星の寿命から考えると、君からしたら、あっという間だっただろう。
意識がぼんやりとしてきた。
目を瞑ったら、今にも浮かんでしまいそうなくらい、ふわふわしている。
必死にもがいて、耐えて、苦しんできた僕の舞台も、いよいよ終幕。
人から、どう感じられているか分からないけど、僕自身も、素敵な公演だったとは到底思えないけど、荒野の中を何度も転んで、走り抜いた先に、君が拍手で迎えてくれている気がした。
これで僕の舞台も、立派な『フィナーレ』だ。
すべての演目を終え、幕が下り始める。
僕は手を振りながら、ただひとり、スポットライトを浴び、達成感を胸に抱き、目を瞑る。
僕を照らすスポットライトの光が、君の星明りであるようにと、願いながら。
