毒舌ゲーマー美少女の仮面を剥がしたら、照れ顔が可愛すぎた件

７試合目：その理由を知らなくても

　鉄フライパンに油を垂らすと、「じゅっ」と小さく音がした。

　八坂明は、中野の木造アパート、その一番奥の、ユニットバスとキッチンが直結している“ほぼ一部屋”の空間で、今日も焼きそばを炒めている。

　換気扇は回っているのに無意味で、部屋全体がすでにソース臭い。

　壁紙の一部には、過去の“住人の歴史”が、うっすらとシミとして刻まれている。

　「やっぱ、もやしは1袋丸ごと入れたほうが正義やな⋯⋯」

　そう呟きながら、業務スーパーの安もやしを豪快に投下。麺は三玉入り９８円。野菜はキャベツの芯と、どこか元気のないニンジン。

　ガスコンロの火力はやや不安定だが、そこは経験でカバーする。

　ソースを回しかけると、香ばしい匂いがぶわっと立ち上がる。味は完璧、たぶん。

　テレビもラジオもない静かな部屋で、唯一鳴っているのは炒める音と、たまに鳴く隣室の猫の声。

　完成した焼きそばをフライパンのままテーブルに置き、紙パック麦茶を添える。

　そしてポツリとひとこと。

「これで今週、あと２日は戦えるな」

　そのとき、ガチャリと玄関のドアが開いた。

「ただいまー。お、これは匂いでわかるわ！　ソース焼きそばやろ！」

「正解。ちょうど今、火ぃ止めたとこ」

　八坂ケントが靴を脱ぎながら、鼻をすんすんと鳴らす。

「マジか。最高。今日、教室で子どもにカンチョーされて心折れたから、めっちゃ染みるわ」

「舐められてるんちゃう？」

「ちゃうわアホ」

　明がキッチンの小さなテーブルに焼きそばを二皿並べた。

　ケントが満面の笑みで手を合わせる。

「いただきます！」

　二人の箸がほぼ同時に伸びる。

　どこにでもある、カット野菜と安売りの麺で作った焼きそば。でも、二人とも文句は言わない。

「⋯⋯うまっ」

　ケントが一口食べてうなる。

「お前これお母さんが食べたら感動して泣くで」

「この程度で泣くわけないやろ⋯⋯」

「いやいや、俺がお前の年齢の時はカップラーメンが限界やったわ」

　明は苦笑しながらも、どこか安心していた。この家の時間は、ずっとこんなふうに緩やかだ。

　だけど。

「明。最近、学校どうや？　なんか困ってることとかあるか？」

　急に真面目なトーンに戻ったケントが、焼きそばをひと口噛みながら聞いた。

「別に。⋯⋯波風立ててないし、普通にやれてる」

「うん、それならええ。⋯⋯けどな、明。あんまり“波風立てない”ばっか考えて、自分まで見失うなよ」

「⋯⋯」

「お前の良さは、“何も言わなくてもちゃんと伝わる優しさ”やって、俺は思ってる。だからって、いい子でいようとしすぎて、何も言えなくなるのは違う気がするからな」

　明は鋭い目つきのまま黙っていた。焼きそばをすする音だけが、アパートの薄暗いキッチンに響く。

「⋯⋯別に。無理はしてない。いい子でいたいっていうより、父さんに心配かけたくないだけ」

　しばらく沈黙が落ちる。

　やがてケントが、小さな声でぼそっと言った。

「⋯⋯顔は怖いのに言ってることいい子すぎて⋯泣いてもええかな？」

「無理。はよ片付けたいから食べ終えて」

　2人は視線を合わせて、少しだけ笑う。

　何も特別なことは起きない、焼きそばの夜。

　でも、それはきっと、2人だけにとって特別な時間だった。

　明が皿洗いを終えて宿題をしていると、ケントが三千円を渡してきた。

「⋯なにこれ？」

「お前も東京の高校生やろ？　せっかく奈良から出てきてんから、たまには都会で友達と遊びに行け」

　ケントが明の手に無理やりお金を入れようとする。

「いらんって」

「ええから受け取れよ。お前にこれ以上、窮屈な思いはしてほしくないねん」

「ほんまにいらんって」

「なんや、東京やと３千円で足りへんか？　やったらーー」

　明がぐっと拳を握る。

「友達おらんねんて！」

　明が少し強い口調で言った。ケントが「はっ！」という顔になる。

「⋯察してや⋯⋯」

「ご、ごめん⋯」

「⋯そのお金で食材買った方が嬉しいわ⋯」

「そ、そうか⋯。じゃあ、友達できたら教えろよ？」

　ケントが申し訳なさそうな顔で寝室へ引っ込んだ。

　明がため息をつき、シャーペンを放り出して床に寝転ぶ。

（⋯このぐらいの嘘なら、バチは当たらんよな⋯）

　友達は、いる。休みの日も、誘われる。

　だが自分は彼らと違う。色々な人の犠牲のおかげで、あの学校にいることができている。

　だからーー。

（門真さんみたいに好きに生きられたら、もうちょっと楽なんかな⋯）

　考えたくもないことが、脳裏に浮かんだ。

＊　＊　＊

　時を同じくして——。

　高級住宅街の一角にある、門真邸。その二階、自室の机に向かっていた門真京子は、鉛筆の芯をカリカリと走らせていた。

　部屋は広く、天蓋付きのベッドと柔らかい間接照明、ベッドの上に置かれたアライグマのぬいぐるみ。そして、壁際に整然と並ぶ白いタンスだけが静かに存在している。どこかモデルルームのようで、生活感の薄い空間だった。

　コンコン、と控えめなノックの音。

「失礼いたします」

　ドアの向こうから、上品な女性の声が響く。入ってきたのは、４０代半ばの家政婦・幸子さん。京子が中学に入る前から仕えており、彼女にとっては長年の家族のような存在だ。

「京子様、何かお飲み物でも？」

　清潔感のあるエプロンに身を包み、相変わらずの微笑みを浮かべている。

「ありがとう、でも大丈夫」

　京子はにこっと笑って答えた。その笑顔は完璧で、少しだけ“演技”にも見えた。

「かしこまりました。ではまた何かございましたら——」

　踵を返そうとした幸子を、京子がふいに呼び止める。

「ま、待って。幸子さん、少しだけ、話してもいい？」

「もちろんです」

　京子はベッドに座り、隣をポンポンと叩く。幸子が微笑を浮かべたまま、隣に座る。京子がアライグマのぬいぐるみを抱きしめた。

「⋯⋯国語の課題で、小論文を書かなくちゃいけなくて」

「まあ。お勉強に関しては、私から差し上げられることは少ないですけれど⋯⋯」

　幸子は少しだけ申し訳なさそうに笑う。

「そんなことない。私の知ってる中で、一番賢い人だもの」

「まあ⋯⋯光栄です。それで、どんなお題なんですか？」

　京子は足を抱えて三角座りになり、ぬいぐるみの耳をくるくると指で回す。

「⋯⋯“人を好きになるとはどういうことか”ってテーマなの」

　幸子の笑みが、少しだけ柔らかくなる。

「⋯⋯好き、ですか」

「そう。⋯⋯でも、それがわからないの」

　ぬいぐるみの毛並みをいじる手は、どこか落ち着きがなかった。

「好きになるって、どうしてそうなるのか、理屈で説明できないから⋯⋯それが、一番困ってる」

京子はしばらく黙っていた。ぬいぐるみの手足をもてあそびながら、ぽつりとつぶやく。

「⋯⋯“好き”って、なにをもって“好き”なのかな」

　幸子はすぐには答えなかった。ただ、少しだけ身体を京子の方へ向けて、問いの続きを待つ。

「もし⋯⋯もし仮にだけど、好きだとして。それに“理由”がなかったら⋯⋯それって、本物なのかなって思ってしまうの」

　京子の声は、まるで自分自身に問うているようだった。

「今までだって、見た目がいいとか、成績がいいとか、そういう“わかりやすい”男子に言い寄られることはあった。でも、みんな結局は⋯⋯“自分にとって価値があるかどうか”で近づいてくるだけだった」

　そこで言葉が止まる。少し息を吸って——

「⋯⋯もし、誰かの顔に惹かれてるだけなら、そんな彼らと同じじゃない」

　ぬいぐるみの手が、きゅっと強く握られる。

「それが怖いの。そんなふうになってたらどうしようって⋯⋯」

　幸子は静かにうなずき、ゆっくりと口を開いた。

「好きになる“きっかけ”は、案外つまらないものです。声がいいとか、笑い方が好きとか、たまたま目が合ったとか⋯⋯そんな、ほんの些細なことから始まるものですよ」

　京子は顔を上げ、目を細めて幸子を見る。

「でも⋯⋯それじゃ、ただの思い込みかもしれないでしょ？」

「ええ。でも、大切なのはそこからなんです」

　幸子は優しい微笑みを浮かべる。

「きっかけは一つでも、その人を“好き”だと気づいた後に、たくさん理由が見つけられるなら——それは、きっと本物なんじゃないでしょうか」

　京子はハッとした顔で目を見開いた。

「⋯⋯たくさん、理由を見つけられたら？」

「はい。そして、今日だけじゃなく、明日も、明後日も——その人のことを思い出して、笑ったり、少し落ち込んだりできるなら⋯⋯その人は、きっと“特別”なんです」

　京子はしばらく黙っていた。天蓋のレース越しに揺れる照明の光が、彼女の頬を照らしている。

　やがて、ぽつりと呟く。

「⋯⋯理由はたくさんあって、いいのね⋯」

　幸子は静かにうなずく。

「ええ。恋は、始まったその瞬間よりも、続いていく過程のほうが、ずっと意味を持つのかもしれませんね」

　京子は少しだけ笑った。ほんの少しだけ、肩の力が抜けたように。

「⋯⋯ありがとう、幸子さん」

「どういたしまして、京子様。少しでも、お役に立てたなら」

　その言葉に、京子は強く頷き——そして再び、机に向かう。

　——その夜、それぞれの場所で。

　ひとつずつ、小さな嘘が積み重なった。

　でもその嘘は、どちらも優しくて、ほんの少しだけ、ほんとうに近かった。

　本日の勝者、０人。