3/6

青春なんて渋柿の味

「ねえ、覚えてる？　高校の頃よくトビのバイクで海に行ったよね」

「ああ、行ったな。涼さんに、志織を連れ出すな、とかって怒られてな」

「あの頃お兄ちゃん、トビのこと、『あんな馬鹿な不良と一緒にいんな』って嫌ってたものね。顔を合わせる度にケンカばかりして。……いつもトビが負けちゃって」

「そうだっけ。俺だって勝ったことあんべよ」

　堪らず言い放つ翔太。

「一回もないよ」

　志織が即答した。

　確かに翔太は、涼にケンカで勝ったことはなかった。

　翔太もケンカはそこそこ強い部類に属してはいた、だが涼は更に強かった。

　高校の頃の翔太は、涼とは犬猿の仲だった。

　翔太は涼と同じ地元の私立高校に入学したのだが、そのとき涼は『俺と同じく野球部に入れよ。おめーはそこそこセンスあっからな』と誘ってくれた。

　しかし翔太はそれを断って、昔からの仲間と単車《バイク》のチームを作っていた。

　チームといっても、たった四人のサークル的存在だったのだが……

　それでも傍(はた)から見れば不良の類《たぐい》。

　故に悪い連中との付き合いも多く、ケンカが絶えることもなかった。

『おめーはそんな馬鹿な集団作って、なにをするつもりなんだ！』

　涼にはいつも言われていた。

　涼は当時から頑固な性格で、一度思ったことは曲げない、少しばかり古風な男だった。

　志織をドライブなどに誘うと、見つかる度にケンカになったものだ。

「あの頃のお兄ちゃんは、野球も上手くて、ケンカも強くて。……まぁ、トビもそこそこは強かった部類だけど」

「あの頃は、みんな荒れてたから。県立の奴らには負けるけど」

「あたしがさらわれて、トビが助けに来てくれたこともあったしね」

「あったなそんなことも」

　桜谷町には二つの高校がある。ひとつは翔太達が通った私立高。もうひとつは県立高。

　私立は元々男子校。伝統的にケンカっ早い。それに即発されて、県立も対立意識を燃やす。

　その県立の生徒に、志織がさらわれたことがあった。

　さらったのは県下でも有名な不良グループ。城島(じょうしま)という、ひとつ年上の男が仕切っていた。

　そのグループに翔太は単身殴り込みをかけ、志織を救ったのだ。

　もちろんそう簡単に事件は解決しない。志織は逃げ出そうとして車と接触事故をおこす。

　怒りに燃える翔太は、相手をめちゃくちゃに叩き潰す。

　遂には警察を巻き込んでの大騒動だ。

　忘れようとしても忘れられぬ、複雑な思い出だ。

「……ねえ、訊いてる？」

　その志織のひと言で、翔太は現実空間に引き戻された。

「ああ訊いてるよ」

「嘘ばっかり、訊いてなかったでしょ？　ボーッとしてなにを考え込んでたの」

　目の前では志織が、キョトンとした表情を向けている。

「ははは。……わりい、訊いてなかったよ。ちょっとな、昔を思い出していたんだよ」

　言って歩き出す翔太。

「ふうーん」

　志織がその後を追い出した。

「あたしもこの頃、昔を思い出すことあるんだ。……本当、タイムマシーンでもあれば、戻れるのにね」

　そして言った。憂うような、もどかしげな表情だ。

「はあ……」

「訊いてるのトビ？」

「タイムマシーンね」

　しかしその事実に、翔太が気付くことはない。呆れて生返事を返すだけだ。

「そうだよ。タイムマシーンがあって戻れたら、今度はちゃんと、トビと付き合えるかもね」

　そしてその突然の台詞に、再び立ち止まった。

「……なに言ってんだよ。だいたいにして、どんなことしても過去には戻れないんだぞ。タイムマシーンなんてある訳ねーし。……大体ド〇えもんでもいなきゃな……」

　すかさず振り返り、しどろもどろで言い放つ。

　だがそんな翔太の思いも余所に、志織は手前に回り込んで、しげしげと見つめている。

透き通るような視線だ。

翔太はそれ以上返す言葉が見つからない。

「あはは。ホント、トビは変わらないね。相変わらず夢がないよね」

　しかし返って来たのはその台詞。苦笑するように吹き出した。

「はぁ？」

　改めて状況を理解する翔太。

　目の前で屈託なく笑う志織。その笑顔に、好きとか嫌いとかそんな意思などはないように思えた。

　フーッと大きく深呼吸をする翔太。

「馬鹿、お前がおかしな話するからだろ」

　冷静に言葉を発する。

「変なことって、もしかしてなにか勘違いしてるでしょ？　冗談よ冗談、さっきの話は」

「言わなくても分かってたよ。冗談ってことは」

　それこそが今ある現実の光景だ。

　過去に様々な気持ちの振れ合いがあったとしても、今は互いの人生を生き抜く“他人”。

　そして二人、同時に笑いだした。

　辺りには蛙の鳴き声が響き渡り、夏の匂いを放ちだしている。水田の稲が青々と生い茂り、キラキラと輝く水面に映えていた。

「だけどあの頃のトビはカッコよかったよ。まるで正義の味方、スーパーヒーローみたいだったもん」

「まるで今の俺が、かっこ悪いみたいな言い草だな」

「あら、そんなことないよ。グチグチ消防団の悪口いうのはかっこ悪いけど」

「馬鹿、あれは冗談だって。すぐに忘れてくれ」

「仕方ないなー。差し引きゼロにしてあげる」

「はいはい」

　そこにあるのは和やかな空気だけ。

　こうして二人。時間の過ぎ行くのも知らず話し込む。

　いつの間にか、志織の家の前まで辿り着いていた。

「じゃあねトビ。楽しかったよ、近いうちにまた電話するからね」

「おう、期待しないで待ってるわ」

　志織の姿が消えるのを見届けて、翔太は再び歩き出す。

　不意に昔アサの家の庭になっていた柿の味を思い出した。

　志織と二人で、竹の棒で引っ掛けてもぎ取った思い出。『赤くて美味そうだな』そう一口かじった柿の味。

　結論からいってそれは渋柿(しぶがき)だった。口の中いっぱいにシブさが広がって、全身が痺(しび)れたのを覚えている。

　アサに教えられて、ようやく知った。

　柿には甘(あま)いのと渋(しぶ)いのがある。

　喉が渇いたな、美味そうだな、そんな風に安易にかじってはいけないと。

　青春なんかそれと一緒かなと、ぼんやりと思っていた。