夕方の湯気
翌朝。
目が覚めた瞬間、喉の奥が少しだけ乾いている。でも、昨日みたいに鋭くない。乾きが丸いと、「まだ大丈夫」が残る。残るなら、起きられる。
布団の中で、指先を一回だけ握って開く。握る。開く。手のひらが自分のものだって分かる。分かると、目を開けても薄くならない。
カーテンを少しだけ閉める。光を薄くする。薄い光は、今日を急かさない。急かされないと、背中が先に来る。
キッチン。
母が味噌汁を温めている。湯気が小さく上がって、消える。父は新聞。紙の音が一定。
「おはよ」
母。
「おはよ」
僕。
父が頷く。
朝ごはんは、白いご飯と味噌汁と梅干し。梅干しの酸っぱさが舌に残る。残ると、今が分かる。
父が新聞の上から言う。
「今日は何だ」
何だ。具体じゃない。だから答えられる。
「…同じ」
僕。
父が短く言う。
「同じで進め」
進め。言葉は硬い。でも“同じ”が先にあると、硬さが薄くなる。
母が頷く。
「同じ、助かるね」
助かる。軽い。
僕は味噌汁を飲む。熱い。熱いと、喉が戻る。戻ると、今日が続く。
⸻
午前。
十分。
机の前。
椅子の背に背中をつける。支え。支えがあると、体がばらけない。
水を置く。冷たい。冷たいのは今の印。
ノートを開く。
昨日の「泊まりは言わない」がある。あると、言わないが守れている。守れているなら、息が止まらない。
紙に書く。
「同じ：柱（三）→水→背中→湯気→帰り道→終わりの音」
書いて、ペン先が止まる。止まるのは、置けたから。
水を飲む。冷たい。「ここ」。
背中をもう一回つける。支え。呼吸。
今日は五。
一、二、三、四、五。
五で止める。止めるのも終わりだ。
十分、終わり。
⸻
昼。
スマホが震える。
千華さん。
「おはよ。今日、空が遠い。遠い空って、目が追いかけなくて助かる。和樹くん、今日は同じ？」
同じ。押してこない確認。
「同じ。紙。柱（三）→水→背中→湯気→帰り道→終わりの音」
送る。送ったあと、スマホを伏せる。光が消える。消えると、目が休む。
少しして返事。
「よし。今日はそれで十分。ねえ、昨日“いつか”って言えたの、私の中で残ってる。残るって重かったら忘れて。いつか、は薄いのに強いね」
薄いのに強い。言葉が繋がると、胸が少しだけ楽になる。
僕は短く返す。
「薄いなら触れる。触れたら戻れる」
送信。伏せる。
⸻
夕方。
玄関の音。母が帰る。
「ただいま」
母。
「おかえり」
僕。
母が靴を揃えながら言う。
「今日は、何か来た？」
何か。軽い確認。
「…何も」
僕。
母が頷く。
「何も、の日もいいね」
何も。何もは、空白じゃなくて休みになるときがある。
父が居間から言う。
「メールは、見るなら三で止めろ」
三。小さい終わり。
「…うん」
僕。
⸻
夜。
夕飯。
今日は鍋。湯気が上がる。鼻の下を撫でる。撫でられると、体が戻る。
父が言う。
「今日、外は」
外。今日は外じゃない。
「…置かない」
僕。
父が短く頷く。
「よし」
よし。輪郭。
母が言う。
「置かない、も段取りだよね」
段取り。家の言葉が揃うと、喉が詰まらない。
⸻
夜。
部屋。
湯気を作る。粉。パリ。乾いた音。今の音。
お湯。湯気。鼻の下。
甘い。嫌じゃない。
ノートを開く。
今日は短い。
「同じ」
「置かない」
「湯気」
書いて閉じる。
閉じると、終わりができる。終わりができると、次が怖くない。
⸻
数日。
白が来たり来なかったりする。
来ない日は、薄い。
薄い日は、歩ける。
来る日は、喉が乾く。
乾いたら、水。
水があると、白が白のまま置ける。
千華さんとの「戻れる外」は週一で続く。
柱で三。
喫茶店で湯気。
カランで終わり。
余白はその日。
余白がない日は、柱だけで終わり。
柱だけの日も、ちゃんと残る。
ノートに書く。
「柱」
一言。
一言は冷たい。冷たいから扱える。
⸻
ある日の昼。
スマホが震える。
通知。メール。
差出人に会社名。件名に文字。
見えた瞬間、喉が乾く。乾きは予告だ。予告なら、先に置ける。
机に水を置く。冷たい。今。
椅子に背中をつける。支え。
呼吸を三。
一、二、三。
三で止める。止めるのも終わりだ。
スマホを開く。
白。
黒い文字。
冷たい。
本文。
「次回面談のご案内」
案内。案内は地図の匂いがする。匂いがすると、頭が先に行こうとする。
先に行きそうになったら、紙に戻す。
ノートを開く。
「次＝どっか」
胸が少し詰まる。詰まる。でも詰まるまま置く。
その下に条件。
「柱（三）」
「水」
「背中」
「言葉は短く」
「終わりの音」
「帰り道」
「帰宅後：湯気」
書くと、地図が小さくなる。小さくなると扱える。
スマホに戻る。
日時が並ぶ。
全部見ない。一つ見る。水。冷たい。「ここ」。
もう一つ見る。背中。支え。
そこで決める。
返信を短く打つ。
「◯日の◯時でお願いいたします。」
送信ボタン。
手が止まる。
止まる。止まるのも終わりだ。
息を一回。
送る。
送った瞬間、喉が乾く。乾く。でも空白の乾きだ。
空白は、湯気で湿らせる。
台所へ行く。
お湯。湯気。
鼻の下が撫でられる。撫でられると戻る。
戻れた。
戻れたなら、今日は十分。
⸻
夕方。
母が帰ってくる。
「ただいま」
母。
「おかえり」
僕。
母が顔を見る。
「薄い？」
薄い。体の言葉。
「…薄い。けど、返信した」
僕。
母が頷く。
「それならよし。今日は匂い強めにしよ」
段取り。
父が居間から言う。
「返信できたなら、同じで行け」
同じ。抑え。
「…うん」
僕。
⸻
夜。
部屋。
千華さんに送る。
「次の案内来た。返信した。乾いたけど、水と背中と湯気で戻った」
送って、スマホを伏せる。
返事。
「読んだ。返信できたの、分かる。重かったら忘れて。次も条件置こう。前日に“何分”も置けそう？ 面談の待ち時間、10分の同じでいけるかも」
待ち時間。待ちは長いと怖い。でも10分は小さい。
僕は返す。
「待ち時間も10分にする。10分で区切る。無理なら三だけ」
送信。
返事。
「うん。無理なら三。守る。今日は湯気、もう一回？」
湯気。軽い。
「…もう一回」
送る。伏せる。
粉。パリ。
お湯。湯気。
甘い。嫌じゃない。
嫌じゃない甘さは、外の白を少し薄くする。
⸻
前日。
朝。
喉の奥に「明日」が薄く残る。薄いなら扱える。
紙。
「明日＝どっか」
その下に条件。
「柱（三）」
「水（買う）」
「背中（待つ椅子）」
「待ち時間＝10分」
「言葉は短く」
「終わりの音」
「帰り道」
「帰宅後：湯気」
書いて止める。
止めると、終わりができる。
終わりがあると、明日が少し薄くなる。
⸻
当日。
朝。
喉が少し乾く。乾きは予告。
予告なら先に置ける。
水。冷たい。
背中。椅子。
呼吸。三。
一、二、三。
止める。
駅。
柱。冷たい。今。
三。
一、二、三。
止める。
建物。
白い床。乾く白。
乾いたら水。
椅子。背中。支え。
待ち時間。
僕は時計を見る。10分。小さい時間。
長い待ちは怖い。でも10分は短い。短いと扱える。
九分で呼ばれる。
呼ばれると、10分の終わりが先に来る。先に来た終わりは助かる。
面談。
質問。答える。
長くしない。
分からないは分からないと言う。
終わり。
外。
冷たい空気。輪郭。
駅。
柱。冷たい。今。
三。
止める。
止めるだけで、戻れる。
⸻
余白。
千華さんから来る。
「カラン、いけそう？ 無理なら缶」
無理なら缶。助かる。
喉を確かめる。
乾きはある。でも薄い。
水を飲む。冷たい。
「…少しだけ」
送る。
返事。
「じゃあ少しだけ。10分の湯気」
⸻
喫茶店。
ドア。鈴。カラン。
カラン。線が繋がる音。
壁際。背中。支え。
湯気。
今日はココアじゃなくて、スープにする。匂いが違うと、今日が今日になる。
スープの湯気。鼻の下。
千華さんが言う。
「今、どこ？」
「…ここ」
「じゃあ戻れた」
戻れた。
10分。
今日はタイマーをかけない。スープが冷めるまでが10分になる。冷めるのは自然の終わり。自然の終わりは押してこない。
スープの温度が下がる。
終わりが来る。
「帰ろ」
千華さん。
「…うん」
僕。
カラン。
終わりの音。
⸻
夜。
家。
母。
「おかえり。どうだった？」
僕。
「…10分で区切れた。戻れた」
母が頷く。
「それならよし」
父。
「同じで行けたか」
僕。
「…行けた」
父。
「よし」
よし。輪郭。
⸻
数週間。
進む、が続く。
進むたびに、紙が増える。でも増やしすぎない。
「次＝どっか」
「条件」
それだけ。
それだけで、外が薄くなる。
千華さんとの「戻れる外」も続く。
柱で三。
水。
背中。
湯気。
カラン。
帰り道。
そして、たまにだけ「湯気の多いどっか」。
入るなら10分。
余白はその日。
+5は前日に置く。
置けなければ、置かない。
置かないも段取り。
⸻
ある土曜。
昼。
柱のある駅。
三。
水。
千華さんが言う。
「今日は“入る”じゃなくて、“見るだけ”でもいい？」
見るだけ。軽い。
僕は喉を確かめる。乾きは薄い。
「…見るだけでもいい」
言えると、胸が詰まらない。
「じゃあ、“見るだけ”で湯気の町、もう一回。入らない。入口だけ。帰り道は先に」
千華さん。
帰り道は先に。助かる。
バス。
背中。
支柱。
冷たい。今。
町。
今日は商店街の匂いが少し甘い。焼き菓子。湯気じゃない甘さ。甘い匂いは、喉を乾かしにくい。
建物の前。
入口。
白い紙。
乾く白。
水。
冷たい。「ここ」。
千華さんが言う。
「今日はここまで。十分」
十分。
僕は息を一回。
「…十分」
肩が少し落ちる。落ちるだけでいい。
帰る。
帰れると、外は外のままじゃなくなる。
外が「戻れる外」になる。
⸻
夜。
部屋。
ノート。
「見るだけ」
「入口だけ」
「帰り道先に」
「十分」
短い。
短いと冷たい。
冷たいと扱える。
⸻
また数日。
メールが来る。
「内定のご連絡」
文字が冷たい。
冷たいから扱える。
でも喉は乾く。
乾いたら、水。
背中。
呼吸。三。
読む。
「来てほしい」
来てほしい。言葉は重い。
でも「来てほしい」は、責めじゃない。事実の形だ。
僕は紙に書く。
「来てほしい＝どっか」
詰まる。でも置く。
その下に条件。
「柱（三）」
「水」
「背中」
「湯気」
「帰り道」
「終わりの音」
並べる。
並べると、重さが薄くなる。
薄いなら扱える。
返事を出す。
短く。
送信。
空白の乾き。
湯気で湿らせる。
戻る。
戻れた。
⸻
夕方。
母に言う。
「…決まった」
決まった。大きい。でも短い。
母が目を少し大きくして、すぐ戻る。
「そっか。じゃあ今日は匂い強め」
段取り。
父が居間から言う。
「よし。あとは同じだ」
同じ。抑え。
僕は頷く。
⸻
夜。
千華さんに送る。
「決まった。返信した。戻れた」
返事。
「読んだ。決まった、置けたね。重かったら忘れて。ねえ、今日はお祝いじゃなくて、生活の延長で湯気、どうする？ 家でも外でも。外なら“10分の同じ”で」
生活の延長。助かる言い方。
僕は返す。
「外なら10分。無理なら家で湯気」
送信。
⸻
土曜。
昼。
柱。
三。
水。
千華さん。
「今日は“入るなら10分”じゃなくて、“夜までいる”って言葉、まだ言わない。言わないまま、夕方の湯気だけ見に行くのはどう？」
夕方の湯気。言葉が小さい。小さいなら触れる。
僕は喉を確かめる。乾きは薄い。
「…夕方だけなら」
夕方だけ。終わりがある。
終わりがあると、行ける。
バス。
背中。
町。
夕方の匂い。
湯気の匂いが昼より少し濃い。濃いと、戻りやすい。
建物。
入口。
今日は入る。
入るなら10分。
タイマー。
ピ。
湯船。
胸の下。
10分。
ピピ。
鳴る。
出る。
出れた。
戻れる。
喫茶店。
カラン。
湯気。
10分。
帰る。
帰り道。
柱。
冷たい。今。
⸻
夜。
布団。
暗い天井。
意味はない。でも意味がなくても見る。
“旅行”はまだ言わない。
でも、夕方の湯気ができた。
昼じゃなくて夕方。
同じの形が少し広がった。
広がっても、終わりがある。
終わりがあるなら、扱える。
次は、もう少しだけ。
もう少しだけ、も段取りになる。
息を一回。
待てる夜がある。
今日は、それだ。
