三日月と煙のあいだで
朝、目が覚める。
もう今日が始まってしまったと思う。
大きな不幸はない。
誰かに傷つけられたわけでもない。
何かを失ったわけでもない。
ただ。
何も起きない一日が、少しだけ重い。
布団の中はまだ温かい。
昨夜の体温が残っている。
窓の外から、朝の音が入ってくる。
通学路を急ぐ足音。
遠くを走る車。
どこかの家の玄関が閉まる音。
世界は普通に動いている。
僕を待たずに。
枕元のスマホを取る。
時間を見る。
遅刻しない。
ちゃんと起きられている。
それが、少しだけ嫌だった。
もう一度、目を閉じる。
眠れない。
仕方なく、起き上がる。
床が冷たい。
真冬ほどじゃない。
でも、夏の終わりの朝の冷たさは妙に現実的だ。
カーテンを少し開ける。
白っぽい光が、静かに部屋に流れ込む。
机の上のノート。
開きっぱなしの参考書。
昨日の続き。
誰にも頼まれていないのに、
今日も続いていく。
洗面所。
鏡の前に立つ。
寝癖。
少しむくんだ顔。
ぼんやりした目。
見慣れた自分。
なのに。
どこかだけ、知らない人間に見える。
昨日までの自分と、
ほんの少しだけ、ズレている。
蛇口をひねる。
水は冷たい。
顔に当てる。
一瞬だけ、思考が止まる。
その静けさの中で、
昨夜の空気だけが、
ゆっくり浮かび上がる。
夜の公園。
電灯の光。
低い声。
煙。
タオルで顔を拭く。
小さく息を吐く。
別に、何かが始まったわけじゃない。
それでも。
確かに、何かは残っている。
駅まで歩く。
アスファルトの匂い。
湿った空気。
どこかの家の朝ごはんの匂い。
焼いたパン。
味噌汁。
卵焼き。
幸せな匂いのはずなのに、
少し遠い。
僕が遠いのか。
それとも、向こうが遠いのか。
電車に乗る。
人の匂い。
整髪料。
香水。
洗剤。
知らない人生が、ここに詰まっている。
吊り革を握る。
手のひらが、少しずつ汗ばむ。
逃げ場はない。
追い詰められてもいない。
でも。
胸の奥だけが、落ち着かない。
大学に着く。
広い。
普通。
入学した頃は、
ここで何かが始まる気がしていた。
今は、
ただ通り過ぎる場所。
講義室に座る。
声が降ってくる。
内容は分かる。
分かるのに。
何も変わらない。
ノートに文字を書く。
整った文章。
紙の上では整う。
僕の中では、散る。
昼。
食堂。
笑い声。
恋愛の話。
就活の話。
みんな、同じ場所にいる。
でも、見ている景色が違う。
僕だけ、
薄い膜の向こうにいる。
午後。
窓の外の空は青い。
何も約束しない青。
時計が進む。
未来が近づく。
就活。
社会。
考えると、喉が乾く。
夕方。
光が柔らかくなる。
影が伸びる。
色の境目が曖昧になる。
この時間だけ、
呼吸が少し楽になる。
帰りの電車。
座れる。
背もたれに体を預ける。
全身の力が抜ける。
眠れない。
でも、起きてもいない。
家に帰る。
玄関の匂い。
洗剤。
畳。
冷蔵庫の冷たい匂い。
安心する。
でも、少し苦しい。
部屋。
スマホ。
通知なし。
分かっている。
でも、少しだけ残念。
電気を消す。
暗闇。
窓だけが、四角く存在している。
眠れない。
窓を開ける。
夜の空気が入る。
夏の匂いが薄い。
秋が混ざっている。
季節は進む。
僕は止まる。
気づけば、靴を履いている。
理由はない。
でも、外に出る。
夜は逃げ場がある。
光は点。
影がある。
隠れられる。
空を見上げる。
三日月。
削り取られたみたいに細い。
でも、消えていない。
それが、少し好きだ。
歩く。
住宅街。
駅前。
飲み屋街。
笑い声は遠い。
公園。
電灯。
白い円。
その中に、人影。
彼女。
「……来たんだ」
低い声。
夜に溶ける声。
「……うん」
それだけ言えた。
沈黙。
でも、嫌じゃない。
彼女は箱を出す。
タバコ。
角が丸い。
長く使われた形。
一本取る。
白い。
細い。
ライター。
チッ。
火。
小さい炎。
でも、生きている。
彼女が顔を近づける。
火が頬を照らす。
影が揺れる。
タバコが赤くなる。
吸う。
肩が少し落ちる。
胸がゆっくり動く。
吐く。
煙。
ほどける。
夜に溶ける。
三日月の光。
煙。
白。
銀。
灰。
消える。
でも。
確かに、あった。
もう一度吸う。
火が呼吸に合わせて揺れる。
かっこいい。
という言葉では足りない。
でも。
目が離せない。
彼女が言う。
「……今日、しんどかった？」
答えを探す。
「……まあ」
彼女、少し笑う。
「……だよね」
それだけ。
でも。
胸の奥が、
少し軽くなる。
名前は知らない。
聞こうとも思わない。
壊したくない。
タバコが短くなる。
赤が、小さくなる。
時間が燃えるみたいだ。
三日月。
煙。
電灯。
僕は隣に座る。
煙の匂い。
夜の湿度。
少し甘い。
何も約束しない夜。
でも。
今日が終わることが、
少しだけ優しい。
明日も。
多分、昼を越えられる。
理由は分からない。
ただ。
三日月の下で。
知らない誰かが。
煙を吐いていた。
それだけで。
世界は、
思っていたより、
少しだけ、
優しい気がした。
ベンチから立ち上がる時、
どちらからともなく、だった。
「……じゃあ」
それだけ。
約束もない。
次に会う保証もない。
それなのに。
不思議と、不安はなかった。
彼女は、短くなったタバコを指先で弾いて、
足元の灰皿に落とした。
小さな、乾いた音。
それで、
この夜が終わった気がした。
彼女は、軽く手を上げる。
振るでもなく。
ただ、そこにあることを示すみたいに。
僕も、小さく頷く。
それだけで、
十分だった。
背を向けて、歩き出す。
数歩進んだところで、
振り返りそうになる。
やめる。
振り返らなくても、
まだそこにいる気がした。
住宅街へ向かう道。
夜は、少しだけ湿っていた。
昼間に溜め込んだ熱を、
ゆっくり吐き出している。
遠くで、
誰かの笑い声。
バイクの音。
信号の電子音。
生活の音。
でも。
さっきまでいた場所だけ、
少し違う世界だった気がする。
ポケットに手を入れる。
指先に、
ほんの少しだけ、煙の匂いが残っていた。
自分は吸っていないのに。
それが、妙にリアルだった。
歩く。
アスファルト。
白線。
自販機の光。
全部、
いつもと同じはずなのに。
色が、
ほんの少しだけ、深い。
夜の空気を吸う。
肺の奥まで入れる。
吐く。
白くならない。
まだ、夏の終わり。
それでも。
呼吸の形だけ、
冬に近い気がした。
家の前に着く。
外壁。
ポスト。
見慣れた玄関。
さっきまで、
世界の外側にいたのに。
もう、戻ってきてしまった。
鍵を回す。
カチ、と音。
それだけで、
現実に戻る。
ドアを開ける。
家の匂い。
洗剤。
木。
少しだけこもった空気。
安心する。
同時に、
少しだけ、寂しい。
靴を脱ぐ。
床が、冷たい。
部屋に入る。
電気を点けない。
暗闇のまま、
ベッドに腰を下ろす。
スマホを見る。
通知なし。
分かっている。
それでも。
ほんの少しだけ、
誰かから何か来ている気がしてしまう。
画面を消す。
静か。
冷蔵庫の音。
壁の向こうの、家族の寝息。
世界は、
ちゃんと続いている。
横になる。
天井。
暗い。
でも、
目が慣れる。
電灯。
煙。
三日月。
低い声。
「……今日、しんどかった？」
胸の奥が、
少しだけ、温かくなる。
笑いそうになる。
理由もなく。
布団を、少しだけ顔まで引き上げる。
自分の体温の中に、
ゆっくり沈む。
眠気は、すぐには来ない。
でも。
焦らない。
今日という日が、
まだ体の中に残っている。
それを、
急いで終わらせたくなかった。
窓の外。
遠くで、
車が通る。
誰かの帰宅。
誰かの夜。
この世界には、
まだ起きている人がいる。
それだけで、
少しだけ安心する。
目を閉じる。
暗闇の中で。
煙だけが、
ゆっくり形を持つ。
吐く。
消える。
また、吐く。
消える。
繰り返す。
三日月が、
その向こうにある。
細くても。
欠けていても。
ちゃんと、光っている。
今日も、
自分は、
ちゃんと生きた。
何も成し遂げていない。
何も変わっていない。
それでも。
確かに、
夜を越えた。
呼吸が、
少しだけ、深くなる。
意識が、
少しずつ、
遠くなる。
最後に浮かぶのは。
名前も知らない、
あの人の横顔。
煙の向こうで、
少しだけ笑っていた気がした。
その記憶を、
壊さないように。
そっと。
眠りに落ちた。
