幸せになりたい

湯気の匂いは薄い

翌朝。

目が覚めた瞬間、喉の奥に「次」が薄く残っている気がした。次、は硬い。硬いけど、昨日みたいに角ばってはいない。角が少し丸い硬さは、扱える。

布団の中で、指先を一回だけ握って開く。握る。開く。開くと、空気が入ってくる。入ってくるなら、今日も「ここ」だ。

カーテンを少しだけ閉める。光を薄くする。薄い光は、勝手に地図を作らせない。

キッチン。

母が味噌汁をよそっている。湯気が小さく上がる。父は新聞。紙の音が一定。

「おはよ」

母。

「おはよ」

僕。

父が頷く。

朝ごはんは、白いご飯と味噌汁と鮭。鮭の皮が少しだけぱりっとしている。ぱりっとした音は、朝を紙じゃなくする。

父が新聞の上から言う。

「次の“どっか”は、いつだ」

いつ。日付。少し重い。でも、いつの形も段取りにできる。

「…まだ」

まだ、は今の言葉だ。

父が短く言う。

「まだでいい。前日に置け」

前日に置け。いつもの抑え。抑えは、息を止めないための手だ。

母が言う。

「今日は、同じでいい日？」

同じ。普通の言葉として置かれると、胸が少しだけ救われる。

「…同じ」

僕。

母が頷く。

「じゃあ、味噌汁濃いめにしようか」

匂いで戻る段取り。

僕は味噌汁を飲む。熱い。熱いと、喉が戻る。戻ると、言葉が硬くならない。

⸻

午前。

十分。

机の前。

椅子の背に背中をつける。支え。支えがあると、体がばらけない。

水を置く。冷たい。冷たいのは今の印。

ノートを開く。

「次＝どっか」

昨日書いた文字を、目でなぞる。なぞると喉が少し乾く。でも乾きは薄い。薄い乾きは予告だ。予告なら戻れる。

今日は、画面を開かない。

紙に書く。

「次の外も、戻れる外」

書くと、胸が少し詰まる。詰まる。でも詰まるまま置く。

その下に小さく。

「柱（三）」

「水」

「背中」

「湯気」

「帰り道」

「終わりの音（カラン）」

最後にもう一つ。

「泊まり、はまだ言わない」

泊まり。言葉が大きい。大きい言葉は、先に行かせる。でも、まだ言わない、にすると、言葉がここに留まる。

水を飲む。冷たい。「ここ」。

背中をもう一回つける。支え。呼吸。

今日は三。

一、二、三。

三で止める。止めるのも終わりだ。終わりがあると、息が止まらない。

十分、終わり。

⸻

昼。

台所から、鍋のふたが開く音がする。湯気が見えないのに分かる。湯気の匂いは、遠くからでも戻す。

スマホが震える。

千華さん。

「今日、空が薄い。薄いと、外が遠い。遠いと、戻れる。和樹くん、今日は“どっか”考えた？」

考えた。考える、は重い。でも千華さんの聞き方は軽い。

僕は短く返す。

「考えたというより、書いた。次の外も戻れる外。泊まりはまだ言わない」

送って、スマホを伏せる。光が消える。消えると、目が休む。

すぐ返事が来る。

「泊まりはまだ言わない、好き。言わないって置けるの、助かる。ねえ、旅行って言葉が重かったら、“湯気が多いどっか”って言い方でいい？　湯気が多いと、戻りやすい」

湯気が多いどっか。言葉が柔らかい。柔らかいと胸が詰まらない。

「湯気が多いどっか、なら触れる。日帰りでもいい。帰り道を先に置けるなら」

送信。

返事。

「日帰り、いい。帰り道先に、守る。たとえば“電車一本で戻れる”とか、“帰りの時間を先に決める”とか。和樹くんの“戻れる”の範囲で」

範囲。範囲は線になる。線があると先に行きにくい。

僕はスマホを伏せる。光が消える。消えると、部屋の音が戻る。冷蔵庫。換気扇。家の音は、今日を続けさせる。

⸻

夕方。

母が買い物から帰ってくる。

「ただいま」

母。

「おかえり」

僕。

母が袋を置きながら言う。

「今日、顔、薄い？」

薄い。体の言葉。

「…薄いけど、戻れてる」

言うと、母が頷く。

「じゃあ大丈夫。今日はね、温泉の素、買ってきた」

温泉の素。湯気の先の言葉。

僕の胸が少しだけ詰まる。温泉、は大きい。でも「素」だと小さい。家の中に降りる。

「…家で湯気多くできる」

言うと、母が笑う。

「そうそう。外じゃなくてもね」

外じゃなくても。許可があると、息が止まらない。

父が居間から言う。

「旅行の話は、前日に置け」

旅行。父の口から出ると角が立つ。でも角は輪郭だ。輪郭が分かるなら触れる。

「…前日に」

僕。

父が短く言う。

「よし」

⸻

夜。

夕飯。

今日は豚汁。湯気が上がる。鼻の下を撫でる。撫でられると、体が戻る。

父が言う。

「次の選考、いつだ」

いつ。重い。でも、前日に置ける。

「…日付は決まってる。でも、まだ言わない」

言った瞬間、喉が少し乾く。でも乾きは薄い。薄い乾きは怖くない。

父が少しだけ頷く。

「よし。言わないを残せ」

残せ。段取り。段取りは終わりを作る。

母が言う。

「言わないって、優しいよね。自分に」

優しい。胸が少し痛い。でも痛いのに嫌じゃない。

僕は豚汁を飲む。熱い。熱いと、今がはっきりする。

⸻

夜。

部屋。

粉の袋。パリ。乾いた音。今の音。

お湯。湯気。鼻の下を撫でる。撫でられると体が戻る。

甘い。嫌じゃない。

スマホが震える。

千華さん。

「今日、温泉の素の話、いいね。湯気が多いと、外も近づける気がする。ねえ、“湯気が多いどっか”って、例えばどんなのが楽？　電車で一時間くらい？　それとも駅から近い？　決めなくていいけど、条件だけ置ける？」

条件だけ。条件だけなら息が止まらない。

僕は少し考えて返す。

「電車一本。乗り換え少ない。駅から歩くの短い。背中つけられる席がある。水が買える。帰りの時間を先に決められる。湯気が多い」

送信。

返事。

「いい。すごくいい。じゃあ“日帰り温泉”って言葉、まだ言わないで、条件だけで探すのはどう？　土曜の同じのあと、余白があったら“下見”だけ。無理なら柱で終わり」

下見。言葉が小さい。小さいなら触れる。

「下見だけ、なら。無理なら柱。余白はその日」

送信。

スマホを伏せる。光が消える。消えると、目が休む。

ノートを開く。

今日は短く。

「湯気が多いどっか」

「条件」

「下見だけ」

書いて閉じる。閉じると終わりができる。終わりがあると次が怖くない。

⸻

数日。

同じが続く。

紙の十分。水。背中。湯気。

画面を開く日もある。受信箱の白。文字の黒。黒は冷たい。冷たいから扱える。

開いて、閉じる。

閉じてもいい。

閉じてもいいがあると、息が止まらない。

千華さんから「土曜、同じでいけそう？」が来る。

僕は「いけそう」と返す。いけそう、は軽い。軽いから喉が詰まらない。

⸻

土曜。

昼。

柱のある駅。

音が多い。目の奥が乾く。

自販機で水。ガタン。終わりの音。

柱の横。半歩。

冷たい。今。

三。

一、二、三。

止める。止めるのも終わりだ。

千華さんが来る。今日は髪が少しだけ揺れている。揺れると、風が見える。見えると怖くない。

「同じ、いけそう？」

千華さん。

「…いけそう」

僕。

「じゃあ、湯気」

それだけ。押してこない。

⸻

喫茶店。

ドア。鈴。カラン。

暖かい。匂い。小さな音楽。皿が触れる音。

壁際。背中がつく。支え。

ココア。湯気。

湯気が鼻の下を撫でる。撫でられると、体が戻る。

しばらく飲むだけ。

千華さんが小さく言う。

「今日、余白ある？」

余白。体の言葉。

僕は喉の奥を確かめる。乾きが少しある。でも薄い。

水を飲む。冷たい。「ここ」。

背中。支え。

「…少しだけ」

少しだけ、なら扱える。

千華さんが頷く。

「じゃあ、下見だけ。湯気が多いどっかの“入口”だけ見に行こ。行けなかったら戻る。戻る道は先に」

戻る道は先に。助かる言葉。

僕は頷く。

⸻

店を出る。

鈴。カラン。

外の空気が冷たい。冷たいと輪郭が分かる。輪郭が分かると歩ける。

駅へ戻る道じゃない方へ、少しだけ曲がる。曲がるだけで胸が少し詰まる。でも詰まるのは悪いだけじゃない。形が変わっただけだ。

千華さんが言う。

「変わったら、戻るって決めてる」

決めてる。押してこない決め方。

「うん」

僕。

歩いて五分くらいのところに、バス停がある。バス停は柱みたいな形をしている。柱じゃないけど、境界だ。

千華さんが言う。

「ここも柱っぽい」

「…うん」

僕はバス停の支柱に指先を触れる。冷たい。今。

千華さんが小さく笑う。

「今、戻った」

戻った。言葉が軽い。軽いから胸が詰まらない。

バスが来る。ドアが開く音。プシュー。音がすると境界ができる。

乗る。

席に座る。背中がつく。支え。支えがあると、体がばらけない。

バスはゆっくり進む。窓の外が流れる。流れると、思考も流れる。流れていくなら、止めなくていい。

千華さんが小さく言う。

「ここ、電車一本じゃないけど、乗り換え少ない。どう？」

どう。押してこない。

僕は喉の奥を確かめる。乾きは薄い。薄いなら言える。

「…下見なら、いける」

下見なら。条件があると答えられる。

バスを降りる。足が地面に付く。付いているなら今。

そこは、駅から少し離れた小さな町。商店街の入口に、暖簾みたいなものが揺れている。揺れると風が見える。見えると怖くない。

千華さんが言う。

「ここに、日帰りの湯気があるって聞いた」

日帰り。言葉が大きい。でも「聞いた」だと薄い。薄いなら扱える。

僕は頷く。

歩く。

途中にコンビニがある。水が買える。水が買えるのは、戻れる印だ。

千華さんが僕を見る。

「水、買う？」

買う。選ぶ。少し重い。でも、水は段取りの一部だ。

「…買う」

僕。

買って、手に持つ。冷たい。今の印が手のひらにあると、道が少しだけ短くなる気がする。

少し歩くと、湯気の匂いが薄く混ざる。ほんの少し。硫黄じゃない。石鹸でもない。湯気の匂い。

匂いがすると、体が戻る。

建物が見える。日帰り入浴、と書いてある。文字は冷たい。冷たいから扱える。でも、喉が少し乾く。

千華さんが言う。

「入らない。今日は入口だけ」

入口だけ。助かる。

僕は頷く。頷くと、足が止まらない。

入口の前に立つ。ドア。ガラス。反射。白い紙が貼ってある。白い紙は少し乾く。

乾いたら、水。

冷たい。「ここ」。

千華さんが小さく言う。

「ここ、帰り道は？」

帰り道。段取りの言葉。

僕はすぐ言える。

「…来た道を戻る。バス停。駅。柱」

短くていい。

千華さんが頷く。

「じゃあ、今日はここまでで十分」

十分。十分は終わり方。

僕は息を一回入れる。

「…十分」

言った瞬間、肩が少し落ちる。落ちるだけでいい。

⸻

帰り道。

来た道を戻る。戻る道は知っている。知っていると、景色が少しだけ柔らかい。

バス停。支柱。触る。冷たい。今。

バス。席。背中。支え。

駅に戻る。

柱。指先。冷たい。今。

千華さんが言う。

「下見、できた」

できた。大きい言葉。でも今日は肩が少し落ちるだけ。落ちるだけでいい。

僕も小さく言う。

「…できた」

⸻

駅構内。

改札の内側。

うどんの看板。湯気。

千華さんが僕を見る。

「余白、まだある？」

まだ。押してこない。

僕は喉の奥を確かめる。乾きが少しある。でも薄い。薄いなら扱える。

水を飲む。冷たい。「ここ」。

「…少しだけ」

少しだけ、なら。

うどん。湯気。熱い。今。

終わったら終わり。終わりがあると次が怖くない。

⸻

夜。

家。

「ただいま」

母が返す。

「おかえり。寒かった？」

「…寒かったけど、湯気あった」

母が頷く。

「それならよし」

父が居間から言う。

「今日は外、増やしたか」

増やしたか。確認。

「…下見だけ」

下見だけ、と言うと、言葉が小さい。小さいと息が止まらない。

父が短く言う。

「よし。下見は増やすじゃない。置く、だ」

置く。父の言葉が少しだけ柔らかくなる。

僕は頷く。

⸻

部屋。

机の上。水。ノート。粉。スマホ。

全部がそこにある。

その「ある」が、少しだけ増えた。

増えたのは距離じゃない。

入口の前の白。

水を買えるコンビニ。

バス停の支柱。

湯気の匂いの薄さ。

増えたのは、戻るためのもの。

ノートを開く。

今日は少しだけ多い。でも多すぎない。

「柱（三）」

「水（買った）」

「背中（バスの席）」

「下見（入口だけ）」

「湯気の匂い」

「帰り道（来た道）」

「駅の柱」

「うどん（余白：少し）」

「カラン（今日も置けた）」

書いて閉じる。

閉じると終わりができる。終わりができると、次が怖くない。

スマホが震える。

千華さん。

「下見、おつかれさま。重かったら忘れて。入口だけ、すごく良かった。あそこ、湯気が多い“どっか”の候補だね。候補って言葉が重かったら、忘れて。次は、入るか入らないかじゃなくて、“入るなら何分”って決め方にしよう。戻れる時間を先に置く」

何分。時間を小さくする。小さくすると扱える。

僕は返す。

「入るなら何分。先に置けるなら。帰り道も先に」

送信。

返事。

「うん。何分と帰り道。守る。今日は湯気、家でもう一回？」

湯気。軽い。

「…もう一回」

送る。

スマホを伏せる。光が消える。消えると、目が休む。

粉。パリ。乾いた音。今の音。

お湯。湯気。鼻の下を撫でる。

甘い。嫌じゃない。

嫌じゃない甘さは、外を少しだけ近づける。

⸻

布団。

暗い天井を見る。

意味はない。でも意味がなくても見る。

“旅行”って言葉はまだ大きい。

でも、“下見”なら小さい。

“入口だけ”なら小さい。

“何分”なら小さい。

小さいなら、触れる。

触れたら、戻れる。

戻れるなら、外は少しずつ「戻れる外」になる。

湯気の多いどっかは、まだどっかのままだ。

どっかのままなら、硬くならない。

硬くならないなら、扱える。

息を一回。

待てる夜がある。

今日は、それだ。