幸せになりたい

閉じる日、進む日

翌朝。

目が覚めた瞬間、体の中にまだ「カラン」が残っている気がした。音が残ってるんじゃない。音が鳴ったあと、肩が落ちた、その落ち方が残ってる。

落ち方は、体の記憶だ。

記憶は、勝手に先へ行くときがある。でも、落ち方は先へ行かない。今のところに落ちる。落ちるなら、助かる。

布団の中で、指先を一回だけ握って開く。握る。開く。開くと、空気が入ってくる。入ってくるなら、今日も「ここ」だ。

カーテンを少しだけ閉める。光を薄くする。薄い光は、昨日の白を今日の白にしない。昨日は昨日で置ける。

キッチン。

母が味噌汁を温めている。湯気が小さく上がって消える。父は新聞。紙の音が一定。

「おはよ」

母。

「おはよ」

僕。

父が頷く。

朝ごはんは、白いご飯と味噌汁と卵。卵の黄身が少しだけ濃い。濃いと、口の中が今になる。

母が言う。

「今日は紙？」

「…紙」

僕。

父が新聞の上から短く言う。

「白は昨日で十分だ」

白。父の言葉は角がある。でも角は輪郭だ。輪郭が分かるなら、触れる。

僕は味噌汁を飲む。熱い。熱いと、喉が戻る。戻ると、言葉が硬くならない。

⸻

午前。

十分。

机の前。

椅子の背に背中をつける。支え。支えがあると、体がばらけない。

水を置く。冷たい。冷たいのは今の印。

ノートを開く。

昨日の「柱（三）」の文字が目に入る。目に入ると、喉が少しだけ乾く。乾く。でも乾きは薄い。薄い乾きは、予告の形だ。

今日は画面を開かない。

紙に書く。

「昨日＝戻れた外」

書くと、胸が少し詰まる。詰まる。でも詰まるまま置く。

その下に小さく。

「柱（三）」

「水」

「背中」

「カラン」

「湯気」

最後にもう一つ。

「今日は、閉じる」

閉じる。閉じるは許可だ。許可があると、息が止まらない。

水を飲む。冷たい。「ここ」。

背中をもう一回つける。支え。呼吸。

五を数える。

一、二、三、四、五。

五で終わる。終わりがあると、息が止まらない。

十分、終わり。

⸻

昼。

外の空気が少し乾いている。乾いていると、音がよく通る。遠い救急車の音。犬の鳴き声。電線の低い唸り。

音が通る日は、家の中の音もよく聞こえる。冷蔵庫。換気扇。階段。

僕は、台所へ行ってコップに水を足す。水が入る音。音がすると、境界ができる。境界があると、頭が先へ行きにくい。

スマホが震える。

千華さん。

「おはよ。昨日の白、今朝はどう？　白って、翌日に残るときあるよね。私は今、窓の外が少し遠い。遠いと戻れる。和樹くん、今日はどんな感じ？」

どんな感じ。押してこない。

僕は短く返す。

「紙で十分した。白は昨日で十分って父が言った。今日は閉じるって書いた。今は水」

送って、スマホを伏せる。光が消える。消えると、目が休む。

少しして、また震える。

千華さん。

「閉じるって書けるの、いいね。いいねって重かったら忘れて。今日は、戻る日って感じ。私は昼、うどんにした。湯気で戻った。和樹くんも、湯気ある？」

湯気。段取りの言葉。

「…あとで」

僕はそれだけ返す。あとで、は今を押し流さない。

⸻

夕方。

母が買い物から帰ってくる。

「ただいま」

母。

「おかえり」

僕。

母が袋を置きながら言う。

「今日は静かだった？」

静か。確認。確認は答えやすい。

「…静か。音がよく聞こえた」

言うと、母が頷く。

「じゃあ、今日は匂い強めにしよっか」

匂い強め。段取り。

母は台所で玉ねぎを切る。包丁の音が一定。一定は息を守る。

父が居間から言う。

「結果のメールは、まだ見なくていい」

まだ見なくていい。抑え。抑えは息を止めないための手だ。

「…うん」

僕。

まだ見なくていい、があると、胸の奥が少しだけ楽になる。楽になるのは、逃げじゃない。段取りだ。

⸻

夜。

夕飯。

今日はカレー。匂いが強い。強い匂いは、頭の中の細かい音を押し流す。

父が言う。

「今日は、画面開いたか」

「…開いてない」

「よし」

よし、は輪郭。

母が言う。

「閉じるも十分だよね」

閉じるも十分。家の中で十分が普通になると、胸が少し救われる。

カレーを口に入れる。熱い。熱いと、今がはっきりする。今がはっきりすると、明日が少し薄くなる。

⸻

夜。

部屋。

粉の袋を開ける。パリ。乾いた音。今の音。

お湯を注ぐ。湯気。湯気が鼻の下を撫でる。撫でられると、体が戻る。

一口。

甘い。嫌じゃない。

スマホが震える。

千華さん。

「湯気、きた？」

きた。軽い確認。

「きた。甘い。嫌じゃない」

送る。

返事が来る。

「嫌じゃない甘い、好き。今日は早めに寝れそう？　白が薄いなら、寝れそうな気がする」

寝れそう。押してこない。

「…寝れそう」

送って、スマホを伏せる。

ノートを開く。

今日の分は短い。

「閉じる」

「水」

「匂い強い」

「湯気」

書いて閉じる。

閉じると、終わりができる。終わりができると、次が怖くない。

⸻

数日。

同じが続く。

紙の十分。水。背中。湯気。

ときどき、受信箱の白が気配だけで来る。見えないのに、喉が乾く。乾いたら、水。背中。湯気。乾きは予告。予告なら戻れる。

千華さんは、週一の「戻れる外」の話を、軽いまま置いてくれる。

「土曜、同じでいけそう？」

「余白、少しだけでいい」

「無理なら柱だけで終わり」

無理なら、があると、胸が詰まらない。詰まらないと、息が入る。息が入ると、先が勝手に大きくならない。

⸻

ある日の昼。

スマホが震える。

通知。メール。

差出人に会社名。件名に文字。

見えた瞬間、喉が乾く。乾きは予告だ。でも、予告が強いときもある。

僕はすぐに開かない。

机に水を置く。冷たい。今。

椅子に背中をつける。支え。

呼吸を三。

一、二、三。

三で止める。止めるのも終わりだ。終わりがあると、息が止まらない。

スマホを手に取る。

開く。

受信箱の白。

メールを開く。

本文。

「一次面接の結果について」

結果、の文字は冷たい。冷たいから扱える。でも、喉は乾く。

次の行を読む。

「次の選考に進んでいただきたく…」

進む。進むは重い。重いけど、言葉を小さくすれば触れる。

僕は水を飲む。冷たい。「ここ」。

背中。支え。

日時の案内が続く。

候補が並んでいる。並ぶと、地図ができそうになる。地図ができそうになったら、紙に戻す。

ノートを開く。

「次＝どっか」

書くと、胸が少し詰まる。でも詰まるまま置く。

その下に条件を書く。

「柱」

「水」

「背中」

「湯気」

「帰り道」

「カラン（終わりの音）」

戻るものが並ぶと、進むが薄くなる。薄いなら扱える。

スマホに戻る。

返信を打つ。

短く。丁寧に。長くしない。

送信ボタン。

手が止まる。

止まる。止まるのも終わりだ。

息を一回。

送る。

送った瞬間、喉が乾く。乾く。でも空白の乾きだ。怖さの乾きじゃない。空白は、置くものがあれば怖くない。

水。背中。湯気。

僕は台所へ行って、お湯を沸かす。湯気が上がる。鼻の下を撫でる。撫でられると、体が戻る。

戻れた。

戻れたなら、知らせてもいい。

⸻

夕方。

母が帰ってくる。

「ただいま」

母。

「おかえり」

僕。

母が顔を見て言う。

「なんか、薄い？」

薄い。体の言葉。

「…薄い。けど、戻れてる」

言うと、母が頷く。

「じゃあ大丈夫。何かあった？」

声が軽い。軽いから答えられる。

「…次に進むってメール来た。返信した」

言った瞬間、胸が少しだけ詰まる。でも詰まるのは悪いだけじゃない。形ができたからだ。

母は一瞬だけ目を大きくして、すぐ戻る。

「そっか。じゃあ、今日は匂い強めね」

段取り。

父が居間から言う。

「返信できたなら、よし。あとは同じで行け」

同じで行け。抑え。抑えは息を止めないための手だ。

「…うん」

僕。

⸻

夜。

部屋。

スマホを手に取る。千華さんのトーク。開く。開くのは触るより小さい。

指が止まる。止まるのも終わりだ。

息を一回。

送る。

「次に進むメール来た。返信した。喉乾いたけど、水と湯気で戻った」

送ったあと、スマホを伏せる。光が消える。消えると、目の奥が休む。

ノートを開く。

今日の分は少し多い。でも多すぎない。

「次＝どっか」

「返信」

「水」

「背中」

「湯気」

「同じで行け」

書いて閉じる。

閉じたら、スマホが震える。

千華さん。

「読んだ。返信まで行けたんだね。行けたって重かったら忘れて。次も“戻れる外”でいけるよ。前日に条件、置こう。柱（三）から始めて、終わりはカラン。余白はその日」

余白はその日。軽い許可。

僕は返す。

「前日に置く。柱（三）。カラン。余白はその日」

送信。

千華さんの返事。

「よし。今日は湯気、もう一回？」

湯気。軽い。

「…もう一回」

送って、スマホを伏せる。

粉。パリ。乾いた音。今。

お湯。湯気。鼻の下。

甘い。嫌じゃない。

嫌じゃない甘さは、生活の甘さだ。

⸻

土曜。

昼。

柱のある駅。

音が多い。目の奥が乾く。

水を買う。ガタン。終わりの音。

柱の横。半歩。

冷たい。今。

三。

一、二、三。

止める。止めるのも終わりだ。

千華さんが来る。今日はマフラーの端が少し揺れる。揺れると、風が見える。見えると、風が怖くない。

「同じ、いけそう？」

千華さん。

「…いけそう」

僕。

「じゃあ、喫茶店」

それだけ。押してこない。

⸻

喫茶店。

ドア。鈴。カラン。

暖かい。匂い。小さな音楽。

壁際。背中がつく。支え。

ココア。湯気。

湯気が鼻の下を撫でる。撫でられると、体が戻る。

千華さんが小さく言う。

「次の“どっか”、怖い？」

怖い。聞き方が軽い。

僕は少しだけ考える。考えると喉が乾く。でも乾きは薄い。

「…怖い。でも、条件があると薄い」

薄い。言えると、怖さが全部じゃなくなる。

千華さんが頷く。

「薄い、いいね。薄いなら、息が入る」

息。生活の言葉。

僕はココアを飲む。甘い。嫌じゃない。

カップの底が見える。底が見えると終わりができる。

千華さんが言う。

「カラン、置いて帰ろ」

短い終わり。

「…うん」

僕。

⸻

駅前。

柱。

指先で触れる。冷たい。今。

千華さんが言う。

「終わり、置けた」

僕も言う。

「…置けた」

肩が少し落ちる。落ちるだけでいい。

帰り道は、もう決まってる。

決まってると、迷わなくていい。

⸻

夜。

家。

「ただいま」

母。

「おかえり。顔、薄い？」

「…薄いけど、戻れてる」

「それならよし」

父が居間から言う。

「同じで行けたか」

「…行けた」

「よし」

よし。輪郭。

部屋。

ノート。

今日は少しだけ多い。

「次＝どっか」

「薄い」

「柱（三）」

「背中」

「湯気」

「カラン」

「帰り道」

閉じる。

閉じたら、終わりができる。終わりができると、次が怖くない。

⸻

夜。

布団。

暗い天井を見る。

意味はない。でも意味がなくても見る。

次が来る。次は外だ。外は怖いときがある。

でも、外には柱がある。水がある。背中がある。湯気がある。帰り道がある。終わりの音がある。

それなら、外も「戻れる外」になる。

戻れるなら、待てる。

待てる夜がある。

今日は、それだ。