幸せになりたい

条件だけ置く

⸻

翌朝。

目が覚めた瞬間、部屋の空気が少しだけ軽い気がした。軽い、は事実じゃなくて感覚だ。でも感覚は、朝に嘘をつかないときがある。

布団の中で、手のひらを開いて閉じる。開く。閉じる。指の関節が小さく鳴る。鳴ると、体が「ここ」を思い出す。

起きて、カーテンを少しだけ閉める。光を薄くする。薄い光は、今日を急かさない。

キッチン。

母が洗い物をしている。水の音。皿が触れる音。父は新聞。紙の音が一定。

「おはよ」

母。

「おはよ」

僕。

父が頷く。

朝ごはんは、納豆と味噌汁と焼き魚。納豆の匂いは強い。強い匂いは、言葉の角を丸くする。角が丸いと、朝は噛める。

母が言う。

「今日は、十分どうする？」

十分。言葉がもう家の中で普通になっている。普通になると、胸が少しだけ救われる。

「…紙」

僕。

父が新聞の上から短く言う。

「同じでいい」

同じでいい。抑え。抑えは、息を止めないための手だ。

僕は頷く。頷くと、朝が続く。

⸻

午前。

十分。

机に座る前に、椅子の背に背中をつける。支え。支えがあると、体がばらけない。

水を置く。冷たい。冷たいのは今の印。

ノートを開く。

昨日書いた「同じでいい」の下に、今日も同じ言葉を置く。

「同じでいい」

もう一回書く。もう一回は、確認になる。確認は、怖さを増やさない。

その下に、小さく。

「柱」

「背中」

「湯気」

「帰り道」

書いて、ペン先が止まる。止まるのは、形ができたから。形が小さいと、扱える。

水を飲む。冷たい。「ここ」が置かれる。

背中を椅子につけて、呼吸を数える。十じゃなくてもいい。今日は五。

一、二、三、四、五。

五で終わる。終わりがあると、息が止まらない。

十分、終わり。

⸻

昼。

台所で、母が何か煮ている音がする。ぐつ、ぐつ。湯気の音は見えないのに分かる。

スマホが震える。

千華さん。

「昨日の“同じ”を、今日も考えてた。同じって、退屈じゃなくて、戻れるってことなんだね。今日は私、駅の階段を降りるとき、手すりに一回触った。冷たくて、ちょっと笑った。和樹くん、今日は何に触れた？」

触れた。押してこない聞き方。触れる、が生活に降りてくると、息が入る。

僕は短く返す。

「椅子の背中。水のコップ。紙に“同じでいい”って書いた」

送って、スマホを伏せる。光が消える。消えると、目が休む。

母が鍋のふたを開ける。湯気がふわっと広がる。鼻の下が少しだけ撫でられる。撫でられると、体が戻る。

⸻

夕方。

外は出ない日。出ない日は、部屋の音が大きい。大きい音は、頭の中をざらつかせる。

ざらついたら、手を動かす。

僕は掃除機をかける。掃除機の音は大きい。でも、決まった大きさだ。決まった大きさは、境界になる。

終わったら、終わり。終わりがあると、次が怖くない。

⸻

夜。

夕飯。

今日は味噌煮。匂いが濃い。濃い匂いは、細かい思考を一回沈めてくれる。

父が言う。

「次の“同じ”は、いつだ」

いつ。日付が入ると少し重い。でも、いつを聞かれても、答えられる形がある。

「…前日でもいいって」

僕。

母が言う。

「前日でいい、って助かるよね」

助かる。母の助かるは軽い。軽い助かるは、胸が詰まらない。

父が短く言う。

「なら、前日まで何もしなくていい」

何もしなくていい。抑え。抑えは、息を止めないための手だ。

僕は味噌煮をもう一口。熱い。熱いと、今がはっきりする。

⸻

夜。

部屋。

湯気を作る。粉。お湯。甘い。

カップを両手で持つ。熱が手のひらに乗る。乗ると今になる。

スマホが震える。

千華さん。

「ねえ、前日でいいって言ったけど、もし明日“同じ”の予定を立てるなら、何を置く？　置くのは条件だけでいい」

条件だけ。条件だけなら、息が止まらない。

僕は少しだけ考えて返す。

「同じ喫茶店でもいい。違ってもいい。柱、背中、湯気、帰り道。あと、水。水が買える。水が飲める」

送って、スマホを伏せる。光が消える。消えると、目が休む。

カップの底が見える。底が見えると終わりができる。終わりができると、次が怖くない。

ノートを開く。

今日は短く。

「同じ」

「条件」

「水」

書いて閉じる。

灯りを消す。暗い天井を見る。意味はない。でも意味がなくても見る。

待てる夜がある。

今日は、それだ。

⸻

数日。

“同じ”は、生活の端に置かれたまま、勝手に膨らまない。膨らまないのは、条件だけが先にあるからだ。

午前の十分は、紙の日が続く。

ときどき画面を開く日もある。でも、送信の白はもうない。白がないと、目の奥が少しだけ楽だ。

代わりに、別の白が来る。

メールの白。

受信箱を開く。開くのは触るより小さい。小さいなら、できる。

ただ、開いた瞬間、胸の奥が少しだけ詰まる。

詰まるときは、戻る。

水。背中。湯気。

戻る場所があると、開ける。

開けたら、閉じてもいい。

閉じてもいい。許可があると、息が止まらない。

⸻

ある日の昼。

スマホが震える。

通知。メール。

会社名が見える。見えた瞬間、喉が乾く。乾きは予告だ。でも予告は怖いときがある。

僕はすぐに開かない。

机に水を置く。冷たい。今。

椅子に背中をつける。支え。呼吸。

十じゃなくてもいい。今日は三。

一、二、三。

三で、指先が少し温かい気がする。気がする、でいい。

スマホを手に取る。

画面を開く。開く。

メールを開く。

件名に、「選考結果」の文字がある。文字は冷たい。冷たいから扱える。でも扱えるのに、喉は乾く。

本文。

「一次面接のご案内」

案内。案内は、次の場所の匂いがする。匂いがすると、頭が勝手に地図を作りたがる。

地図を作りたがったら、戻る。

水を飲む。冷たい。「ここ」。

背中。支え。

もう一度、本文を読む。

日時の候補が並んでいる。並ぶと、喉が乾く。乾くけど、乾きの形がさっきより少し薄い。薄い乾きは怖くない。

返信して、日時を選ぶ。選ぶ、は押すより重い。重いけど、選び方も段取りにできる。

僕は、ノートを開く。

紙に書く。

「面接＝どっか」

一瞬、胸が詰まる。どっか、の形が変わる。変わると怖い。

でも、その下に小さく書く。

「条件」

「柱（駅）」

「背中（椅子）」

「水」

「湯気」

「帰り道」

書いたら、面接が“外”になる。外は怖いときがある。でも“戻れる外”なら触れる。

スマホに戻る。

返信文を打つ。短く。

「候補日程のうち、◯日の◯時を希望いたします。よろしくお願いいたします。」

送信ボタン。送信、は別の送信だ。応募の送信より、少しだけ軽い。でも軽いのに、手が止まる。

止まる。止まるのも終わりだ。

息を一回。

送る。

送った瞬間、喉が乾く。乾く。でも、空白の乾きだ。怖さの乾きじゃない。空白は、置くものがあれば怖くない。

水。背中。湯気。

机から立つ。

台所へ行って、お湯を沸かす。湯気。鼻の下を撫でる。撫でられると、体が戻る。

カップを両手で持つ。熱が手のひらに乗る。乗ると今になる。

戻れた。

戻れたなら、次も来る。

⸻

夕方。

母が帰ってくる。

「ただいま」

母。

「おかえり」

僕。

母がコートを脱ぎながら言う。

「なんか顔、薄いね。悪い意味じゃなくて。薄いって言える？」

薄い。千華さんの言葉が家に入る。入ると、息が入る。

「…薄い」

僕。

母が頷く。

「じゃあ、大丈夫。何かあった？」

何かあった、は大きい。でも母の声は軽い。

僕は少しだけ考える。考えると喉が乾く。でも乾きは予告だ。

「…面接の案内が来た」

言うと、母の目が一瞬だけ大きくなる。でもすぐ戻る。戻るのが助かる。

「そう。じゃあ、今日は味噌汁、濃いめにしようか」

濃いめ。匂いで戻る段取り。

父が居間から言う。

「面接は外だ。外なら、戻るを置け」

父の言葉は角がある。でも角があると輪郭が分かる。輪郭が分かるなら触れる。

「…置く」

僕。

父が短く言う。

「よし」

よし。いつもの音。

⸻

夜。

夕飯。

味噌汁が濃い。濃いと、喉が戻る。戻ると、言葉が硬くならない。

父が言う。

「面接の日、千華は知ってるのか」

知ってるのか。確認。

「…まだ」

僕。

母が言う。

「まだ、でいいね。言うのも段取りだもんね」

段取り。母がその言葉を使うと、家が少しだけ繋がる。

僕は頷く。

食べ終わったら終わり。終わりがあると、次が怖くない。

⸻

夜。

部屋。

スマホを手に取る。千華さんのトーク。開く。開くのは触るより小さい。

指が止まる。止まるのも終わりだ。

息を一回。

送る。

「面接の案内来た。日時選んで返信した。喉乾いたけど、水と湯気で戻った」

送ったあと、スマホを伏せる。光が消える。消えると、目の奥が休む。

ノートを開く。

今日の分は、少しだけ多い。でも多すぎない。

「面接＝戻れる外」

「返信＝送った」

「水」

「背中」

「湯気」

「薄い」

「濃い味噌汁」

書いて閉じる。

閉じると、終わりができる。終わりができると、次が怖くない。

スマホが震える。

千華さん。

「読んだ。返信まで行けたんだね。行けたって重かったら忘れて。和樹くん、戻る場所を置けたの、すごく分かる。面接の日まで、“同じ”やろう。柱と背中と湯気と帰り道。面接も“どっか”にする」

“どっか”にする。言葉が柔らかい。柔らかいと、胸が詰まらない。

僕は返す。

「同じやる。面接も条件で置く。前日でもいい」

送信。

返事。

「前日でもいい。前日で決めよう。今日は湯気、もう一回？」

湯気。軽い。

「…もう一回」

僕は短く返す。

送って、スマホを伏せる。

台所へ行く。

粉の袋。パリ。乾いた音。今の音。

お湯。湯気。鼻の下を撫でる。撫でられると体が戻る。

甘い。嫌じゃない。

嫌じゃない甘さは、続きの甘さだ。

⸻

翌朝。

目が覚めた瞬間、喉の奥に「面接」が残っている気がした。面接、は硬い言葉だ。でも残ってるのは言葉じゃなくて、昨日返信できた指の感覚だ。

指の感覚は体の記憶だ。

体の記憶は、押してこない。

だから助かる。

キッチン。

父が新聞を広げている。母が味噌汁を温めている。湯気が小さく上がって消える。

「おはよ」

母。

「おはよ」

僕。

父が頷く。

父が新聞の上から言う。

「面接は、同じで行け」

同じで行け。抑え。抑えは息を止めないための手だ。

「…うん」

僕。

母が言う。

「同じでいいって、強いよね。強いけど、押してこない」

押してこない。母の言葉で確認できると、胸が少しだけ楽になる。

僕は味噌汁を飲む。熱い。熱いと今が分かる。

今が分かると、次が怖くない。

⸻

午前。

十分。

机に座る。

今日は画面を開かない。

代わりに、紙。

「面接の日までの同じ」

その下に、小さく。

「柱」

「背中」

「湯気」

「水」

「帰り道」

「終わりの音（カラン／缶が落ちる）」

書いて、ペン先が止まる。

止まるのは、置けたから。

水を飲む。冷たい。「ここ」。

背中を椅子につける。支え。呼吸。

十分、終わり。

終わりがあると、息が止まらない。

⸻

昼。

千華さんから来る。

「今、駅の柱の写真撮った。送らないけど、撮った。撮っただけで戻れる気がした。和樹くん、面接の日まで、週に一回“戻れる外”やろう。小さいやつ。うどんは余白があったらでいい」

送らないけど、撮った。軽い工夫。軽いから真似できる。

僕は返す。

「週一、小さいの。柱と背中と湯気。余白はその日。帰り道先に」

送信。

返事。

「帰り道先に。守る。じゃあ、次の土曜、また柱で十して、喫茶店で湯気。終わりはカラン。帰る。どう？」

どう。押してこない。

僕は、喉の奥の乾きを確かめる。乾きはない。ないなら、言える。

「…どう。いける」

送信。

スマホを伏せる。光が消える。消えると、目が休む。

⸻

夜。

部屋。

湯気を作る。粉。お湯。甘い。

ノートを開く。

今日の分は短い。

「面接」

「同じで行け」

「週一の戻れる外」

「カランで終わり」

書いて閉じる。

灯りを消す。暗い天井を見る。

意味はない。でも意味がなくても見る。

“どっか”が、少しずつ“戻れる外”になっていく。

“送る”が、少しずつ“返信”になっていく。

形が薄くなると、触れる。

触れるなら、明日も見れる。

待てる夜がある。

今日は、それだ。