幸せになりたい

薄い朝の濃い味噌汁

翌朝。

目が覚めた瞬間、喉の奥に、昨日の「できた」が残っている気がした。できた、は大きい言葉のはずなのに、残ってるのは言葉じゃなくて、言ったときに肩が少し落ちた、その落ち方。

落ち方は体の記憶だ。

体の記憶は、朝に強い。強いのに、押してこない。だから助かる。

布団の中で、指先をこすり合わせる。乾いてる。乾いてるけど、粉の匂いじゃない。乾きそのもの。乾きが乾きのままだと、昨日の白が勝手に増えない。

起きて、カーテンを少しだけ閉める。光を薄くする。薄い光は、目の奥を急かさない。急かされないと、息が入る。

キッチン。

母がフライパンを揺すっている。卵が端に寄って、戻って、また寄る。父は新聞。紙の擦れる音が一定。

「おはよ」

母。

「おはよ」

僕。

父が頷く。

朝ごはんは、卵焼きと味噌汁と白いご飯。卵焼きの端が少しだけ焦げていて、そこが甘い匂いを持っている。甘い匂いは、昨夜の湯気の甘さと混ざらない。混ざらないから、朝は朝のまま置ける。

母が言う。

「今日はバイト、ない？」

「…ない」

ない、の日は、段取りの置き方が変わる。変わるのは怖いときがある。でも今日は、変わる前に置けるものがある。

父が新聞の上から言う。

「駅で十、できたんだろ」

父の口から出る「十」は、少し角がある。でも角は、触れたら分かる形だ。

「…できた」

僕は味噌汁を飲む。熱い。熱いと、喉が戻る。戻ると、言葉が硬くならない。

父が短く言う。

「なら、今日は“家の十”でいい。外を増やすな」

増やすな、は抑えだ。抑えは、息を止めないための手だ。

母が言う。

「増やさなくていい日もあるよね。増やさないで、ちゃんと置く日」

ちゃんと、って言葉は重いことがある。でも母のちゃんとは、置く、の方へ寄っている。置くなら、扱える。

僕は頷く。頷くと、朝が続く。

⸻

午前。

十分。

机の前に座る前に、椅子の背に背中をつける。支え。支えがあると、体がばらけない。ばらけないと、目が画面に吸われにくい。

水を置く。透明なコップ。縁の光。冷たい。冷たいのは、今の印。

タイマー。ピピ。

画面を開く。

確認ボタン。クリック。確認画面。

送信ボタン。

カーソルを乗せる。

心臓が一回だけ早くなる。早くなるのは、怖いからじゃない。形が近いから。近いだけ。触ってはいない。

冷たい水を飲む。喉に「ここ」を置く。

背中を椅子につける。支え。呼吸。

十を数える。

一、二、三。

三で、机に手のひらを置く。冷たい。今。

四、五、六、七。

七で、耳の奥が少しだけざらつく。ざらついたら、呼吸。呼吸は、数と一緒にある。

八、九、十。

十まで行けた。

カーソルは乗ったまま。

指が、クリックに近づく。

近づけて、止める。

止める。止めるのも終わりだ。終わりがあると、怖さが広がりすぎない。

タイマーが鳴る。ピピ。

鳴ったら終わり。僕のやり方。

カーソルを外す。戻る。元の画面。閉じる。暗い。暗いと目の奥が休む。

メモ帳に書く。

「十（止めた）」

括弧に入れる。括弧は、混ざらないための線。

ノートの端に一行。

「止めるは、戻るの手前」

書いて、ペン先が止まる。止まるのは、残ったから。

台所へ行く。

粉の袋を見る。今日は触らない。触らないで、棚の前で息を一回吸う。匂いはしない。でも、匂いがしない場所で吸う息は、「あとで」を置く。あとでは、今を押し流さない。

⸻

昼。

昼ごはん。

母が焼きそばを作る。ソースの匂いが強い。強い匂いは、頭の中の細かい音を消すときがある。

食べてる途中、父が新聞を畳んで言う。

「送るってのは、押したら終わりじゃない」

父はいつも同じことを言う。でも、同じことは段取りになる。

「押したあとに、何が残るかだ」

残る。残るは、怖いときがある。でも、父の残るは、責任じゃなくて、生活に近い。

母が言う。

「残るのは、湯気でいいよね」

湯気。湯気は軽い。軽いから、残っても苦しくない。

僕は箸を置いて、少しだけ息を吸う。吸うと、喉の奥に昨日の「できた」が薄く戻る。戻るなら、怖くない。

⸻

午後。

外に出る用事はない。ない日の午後は、部屋の音が少し大きく聞こえる。遠いテレビ。換気扇。冷蔵庫の低い音。

音が大きいときは、境界を作る。

僕は、洗濯物を畳む。畳むと、指が仕事を持つ。仕事を持つと、頭が先に行きにくい。

畳み終わっても、何も変わってない。でも、何も変わってないが助かる日もある。

スマホが震える。

千華さん。

「今日、ちょっと寒い。寒いと手が乾く。乾くと、余計なこと考える。だからココアの缶を両手で持った。手が温まると、今になる。和樹くん、今日は今、どこ？」

どこ、は押してこない。場所の話にしてくれる。場所は、段取りになる。

「今は家。洗濯物畳んだ。十は午前に置いた。押してない。机の水、冷たい」

送って、スマホを伏せる。光が消える。消えると、目が休む。休むと、午後が続く。

⸻

夕方。

早めの風呂。

湯気が狭い空間に溜まる。湯気は境界を曖昧にするのに、体の輪郭ははっきりさせる。不思議だ。

髪を乾かす。ドライヤーの音は大きい。でも、熱がある。熱があると、喉が乾いても戻れる気がする。

リビング。

父がテレビを見ている。母が台所で何か切っている音がする。まな板。包丁。一定のリズム。

一定は、家の中の段取りだ。

⸻

夜。

夕飯。

今日は鍋。湯気が上がる。湯気が鼻の下を撫でる。撫でられると、体が戻る。

父が言う。

「今日は押したか」

押したか、は具体だけど、責めてない。確認だ。

「…押してない」

押してない、が言葉になると、胸の奥が少しだけ軽い。軽いのは助かる。

父が頷く。

「押してないなら、押してないを残せ」

父の段取りは、いつも終わりの形。

母が言う。

「押してないって言えるの、いいよね。言えたら、今日が今日になる」

今日が今日になる。母の言葉は、少し柔らかい。柔らかいと喉が詰まらない。

僕は鍋をもう一口。熱い。熱いと、今がはっきりする。

⸻

夜。

部屋。

机の上に、水。粉の袋。ノート。スマホ。背中を椅子につける。

今日は十分じゃない。少しだけ長い。少しだけ長いでいい。

画面を開く。

確認ボタン。クリック。確認画面。

送信ボタン。

カーソルを乗せる。

心臓が一回だけ早くなる。水。背中。机。冷たい今。

十を数える。

一、二、三、四、五。

今日は数がほどけない。

六、七、八、九、十。

十まで行けた。

指が、クリックに近づく。

近づけて、止める。

止めると、喉が乾く。乾いたら、水。冷たい。ここ。

もう一回だけ、近づける。

クリックする。

――ボタンがへこむ。色が変わる。小さい変化。小さい変化は、押したのと同じじゃない。でも触った。触った、ができた。

心臓が一回だけ早くなる。早くなる。でも崩れない。

戻るボタンを探す。戻るがある。

戻るを押す。

元に戻る。

戻った瞬間、目の奥の緊張が少し下がる。下がると、喉の乾きが薄くなる。薄い乾きは怖くない。

タイマーが鳴る。ピピ。

鳴ったら終わり。閉じる。暗い。暗いと休む。

メモ帳に書く。

「触って戻った（家）」

括弧。混ざらないための線。

ノートの端に一行。

「帰り道があるなら、触れる」

書いて、ペン先が止まる。止まるのは、残ったから。

台所へ行く。

粉の袋。パリ。乾いた音。今の音。

お湯。湯気。鼻の下を撫でる。撫でられると、体が戻る。

一口。

甘い。嫌じゃない。

スマホが震える。

千華さん。

「今夜、どう？」

僕は短く返す。

「触って戻った。十。湯気」

返事。

「触って戻った、いいね。いいねって重かったら忘れて。戻れるが増えると、薄くなる。湯気、今日も生活」

薄い。生活。首を締めない言葉。

僕は返す。

「薄いなら、明日も見れる」

送信。

⸻

その夜。

ノートを開く。

今日は八つだけ。

「触って戻った」

「十」

「薄い」

「戻るボタン」

「水」

「背中」

「湯気」

「明日も見れる」

書いて閉じる。

閉じたら、指先に粉の匂いが少し残る。残る匂いは生活の匂い。生活の匂いは眠りの前にちょうどいい。

灯りを消す。暗い天井を見る。意味はない。でも意味がなくても見る。

換気扇の音。

遠いテレビ。

湯気の温度。

十を数える自分の呼吸。

薄いものが胸の奥に残る。

送る、はまだ来てない。

でも、触って戻れた。

来たものは、来たものだ。

それだけで、今夜は長くならない気がした。

⸻

数日。

触って戻るが、二回、三回と増える日が来る。

増える日もあれば、増えない日もある。

増えない日は、崩れじゃない。段取りが違うだけ。

十を置く日。

十が置けない日。

三で水だけの日。

水すら忘れる日。

忘れた日には、忘れたを残す。

「忘れた」

一言。

一言は、戻るための糸になる。

千華さんとのやり取りも続く。

彼女は、洗濯物の匂いの話をする。冷蔵庫の音の話をする。図書館の薄い音の話をする。

僕は拾う。拾える分だけ拾う。

拾える分だけ、が段取りになる。

⸻

ある土曜。

昼。

喫茶店。

駅の反対側。擦れた文字の看板。ドア。鈴。カラン。

中は暖かい。コーヒーの匂い。バターの匂い。小さな音楽。

壁際の席。背中をつけられる椅子。硬い。硬いのに安心する。

千華さんが座って背中をつける。肩が少し落ちる。

「ここ、今日も“居てもいい”」

千華さんが言う。

「うん」

僕も背中をつける。支えられる。支えられると呼吸が入る。

ココアを頼む。湯気。湯気が鼻の下を撫でる。撫でられると体が戻る。

千華さんが言う。

「ねえ。押す日って、決めなくていいけど……もし押したら、その日はどこに戻る？」

戻る場所。段取りの話。

僕は少し考える。

「…家。机。水。背中。湯気」

言ってから、もう一つ思いつく。

「あと、柱。駅の柱」

柱は外の境界だ。境界は戻れる。

千華さんが頷く。

「柱、残ったんだ」

残った。残ったが重くならない言い方。

「冷たかった」

僕が言うと、千華さんが笑う。

「冷たいって、今だもんね」

少しだけ時間が過ぎる。

カップの底が見えてくる。指先が乾く。視線が落ち着かなくなる。

体が「そろそろ」を出す。

僕が言う。

「…帰ろ」

千華さんが頷く。

「うん。短いで帰ろ」

短いで帰る。帰り方があると、外が怖くない。

⸻

帰り道。

駅前。

今日は通るだけじゃない。柱の横に、半歩寄る。

立ち止まる。

十を数える。

一、二、三。

三で、車内放送が遠くで鳴る。遠い音は、ここに刺さらない。

四、五、六、七、八、九、十。

十まで行けた。

千華さんが小さく言う。

「できたね」

できたね、は押してこない。確認だ。

僕も小さく返す。

「…できた」

それだけで、歩ける。

自販機で温かい缶を買う。缶が落ちる音。落ちる音が終わりを作る。終わりがあると、次が怖くない。

缶の熱が手のひらに乗る。乗ると、言葉が急がなくていい。

⸻

夜。

部屋。

机の上。水。ノート。粉。スマホ。

全部がそこにある。

その「ある」が、少しだけ増えてる。

今日は、少しだけ長い。

画面を開く。

確認。クリック。確認画面。

送信ボタン。

カーソルを乗せる。

水。背中。机。冷たい今。

十を数える。

一、二、三、四、五、六、七、八、九、十。

十まで行った。

今日は、止めないで、もう一つだけ置く。

指先を、机に一回だけ押し当てる。

冷たい。

今。

その今を置いてから、指をクリックへ近づける。

近づけて――止めない。

クリックする。

ボタンがへこむ。

画面が切り替わる。

白い。

白い画面に文字が出る。

「送信しました」

送った。

送った瞬間、喉が乾く。乾く。でも乾きが、いつもの乾きと違う。怖さの乾きじゃない。空白の乾きだ。

空白は、怖いときがある。でも今日は、空白に置くものを決めていた。

水を飲む。冷たい。「ここ」を置く。

背中を椅子につける。支え。呼吸。

画面を閉じる。暗い。暗いと目の奥が休む。

立ち上がる。

台所へ行く。

粉の袋。パリ。乾いた音。今の音。

お湯。湯気。鼻の下を撫でる。撫でられると、体が戻る。

一口。

甘い。嫌じゃない。

嫌じゃない甘さは、終わりじゃなくて、続きの甘さだ。

スマホが震える。

千華さん。

「今夜、どう？」

僕は短く打つ。

「送った。湯気」

送信。

少しして返事。

「そっか。じゃあ、今日はそれでいいね。今日は“送った”って置けたね。湯気、今日も生活」

生活。首を締めない生活。

僕は返す。

「生活に戻れる」

送信。

⸻

その夜。

ノートを開く。

今日は九つじゃなくて、少しだけ多い。でも多すぎない。

「送った」

「十」

「柱」

「水」

「背中」

「湯気」

「空白」

「生活に戻れる」

「明日も朝が来る」

書いて閉じる。

閉じたら、指先に粉の匂いが残る。残る匂いは生活の匂い。生活の匂いは、眠りの前にちょうどいい。

灯りを消す。

暗い天井を見る。

意味はない。でも意味がなくても見る。

送った。

でも、終わってない。

終わりじゃないのが、少しだけ不思議で、少しだけ助かる。

布団の縫い目をなぞる。凸凹。凸凹は、眠りの前にちょうどいい。

眠りはすぐ来ない。でも、今夜は来る気がした。

待てる夜がある。

今日は、それだ。

⸻

翌朝。

目が覚めた瞬間、喉の奥が少しだけ乾いている。でも、昨日ほどじゃない。差が分かると、体が落ち着く。

キッチン。

母が言う。

「おはよ。……どう？」

どう、の軽さ。軽さが助かる。

「…送った」

言った瞬間、自分で少し驚く。送った、が口から出ても、喉が詰まらない。

母が頷く。

「送ったんだ。じゃあ、今日は味噌汁、濃いめにしようか」

濃いめ。匂いで戻る段取り。

父が新聞の上から言う。

「よし」

よし、はいつもの音。いつもの音が、昨日の出来事を家の中に馴染ませる。

僕は味噌汁を飲む。熱い。熱いと、今が分かる。

今が分かると、次が怖くない。

⸻

午前。

十分。

机に座って、画面は開かない。

開かない十分もある。

代わりに、ノートを開く。

「送った」

その文字を見て、胸が少しだけ詰まる。詰まる。でも詰まるまま置いておく。置けるときは置ける。

その下に書く。

「送ったあとは、戻る」

戻る、と書くと、喉が少し楽になる。

机の横の水を飲む。冷たい。「ここ」が置かれる。

背中を椅子につける。支え。呼吸。

それだけ。

それだけで、十分が終わる。

終わりがあると、息が止まらない。

⸻

昼。

スマホが震える。

千華さん。

「送った翌日の朝って、空が少し違う？　私は今、窓の外が遠い。遠いけど、昨日より優しい気がする。和樹くん、今日はどんな感じ？」

僕は少し考えて返す。

「空は同じ。でも、喉が昨日ほど乾いてない。戻るって言葉が残ってる」

送信。

返事が来る。

「戻る、いいね。戻るは帰り道だもんね。ねえ、送ったご褒美じゃなくて、生活の延長として、どっか行かない？　遠すぎないとこ。湯気があるとこ」

どっか行かない。押してこない誘い方。

遠すぎない。湯気がある。

旅行、の言葉はまだ大きい。でも「どっか」なら触れる。

僕は返す。

「遠すぎないなら。湯気があるなら。柱がある駅から行けるとこ」

送信。

千華さんの返事。

「柱のある駅から。いいね。じゃあ、日帰りでもいいし、一泊でもいい。和樹くんが“戻れる”を置ける範囲で」

戻れる範囲。

その言い方が軽くて、胸が詰まらない。

僕は短く返す。

「範囲、決めていいなら、行けそう」

送信。

⸻

夜。

ノートを開く。

今日の分は短い。

「送った翌日」

「戻る」

「どっか」

「湯気のある場所」

「範囲を決めていい」

閉じる。

閉じたら、明日の形が少しだけ柔らかい。

旅行、という形じゃなくて、

湯気のある「どっか」、

戻れる範囲の「どっか」。

それなら、生活の続きとして置ける気がした。

布団に入る。

縫い目。凸凹。

指先に残る粉の匂いと、味噌汁の匂いと、遠い駅の柱の冷たさ。

薄いものが胸の奥に残る。

薄いなら、息が入る。

息が入るなら、次が来る。

今日は、それでいい。