幸せになりたい

戻れるって分かったから

翌朝。

目が覚めた瞬間、喉の奥に、昨日の「十」が残っている気がした。数えたのは数字なのに、残っているのは数字じゃない。数えるときに、呼吸が一回だけ整った、その感じ。

布団の中で、指先をこすり合わせる。乾いてる。乾いてるけど、昨日ほど硬くない。硬くない乾きは、ただの乾きだ。

起きて、カーテンを少しだけ閉める。光を薄くする。薄い光は、目を急かさない。

キッチン。

母がトースターの前に立っている。パンが跳ねる前の静かな時間。父は新聞。紙の音が一定。

「おはよ」

母。

「おはよ」

僕。

父が頷く。

朝ごはんは、トーストと卵。黄身が少しだけ半熟で、箸を入れると濃い色が出る。濃い色が出ると、今が強くなる。

父が新聞の上から言う。

「昨日、十数えたんだろ」

十、は父の口から出ると少しだけ角がある。でも角がある数字は、扱えるときがある。

「…数えた」

母が言う。

「十って、短いけどちゃんとあるよね」

ちゃんと、って言葉は重いことがある。でも母のちゃんとは軽い。軽いちゃんとは、今の味がする。

父が短く言う。

「今日もやるなら、同じでいい。違うこと増やすな」

増やすな、は急げじゃない。形を守れ、に近い。形があると、息が止まらない。

僕はトーストを齧る。カリ、って音。音があると、朝が紙じゃなくなる。

⸻

午前。

十分。

机の前に座る前に、椅子の背に背中をつける。支え。支えがあると、体がばらけない。

水を置く。コップの水は冷たい。冷たいのは、今の印。

タイマー。ピピ。

画面を開く。

確認ボタン。クリック。確認画面。

送信ボタン。

カーソルを乗せる。

心臓が一回だけ早くなる。早くなったら、水。冷たい水が喉に「ここ」を置く。

背中を椅子につける。支え。呼吸。

十を数える。

一、二、三、四、五。

途中で数がほどけそうになる。ほどけそうになったら、机に手のひらを置く。冷たい。冷たいと、数が戻る。

六、七、八、九、十。

十を言い終わったとき、カーソルはまだ乗っている。乗っているのに、押してない。押してないって言えると、喉の乾きが少し薄くなる。

クリックするか迷う。

迷うのは、未来の形ができるから。形は怖いときがある。でも今日は十分だ。十分は段取りだ。

タイマーが鳴る。ピピ。

鳴ったら終わり。

カーソルを外す。戻る。元の画面。閉じる。暗い。暗いと目の奥が休む。

メモ帳に書く。

「十」

それだけ。数字だけにする。数字は冷たい。冷たいから扱える。

ノートの端に一行。

「十は、呼吸の形」

書いて、ペン先が止まる。止まるのは、残ったから。

台所へ行く。

粉の袋を見る。触らない。触らないで、棚の前で息を一回吸う。匂いはしない。でも、匂いのしないところで息を吸うと、あとでが置かれる。

⸻

昼。

バイト。

今日は、客の声が少しだけ重なる。重なる声は、耳の奥をざらつかせる。ざらついたら、手順に戻る。

「袋、いりますか」

「温めますか」

決まった言葉は、息を守る。

休憩。

緑茶。今日はぬるい。ぬるいと、喉が驚かない。驚かないと、頭の音が少し下がる。

スマホを見る。

千華さん。

「十って、口に出して数えた？　頭の中で？　どっちでもいいけど、十が生活になってるの、なんか好き。私は今日、洗濯物干した。風があると乾くの早い。早いと、なんか得した気がする。和樹くん、今日はどんな十？」

どんな十。押してこない聞き方。

「頭の中で十。途中で数がほどけそうになったから、机触って戻した。今日は十が呼吸の形だった。洗濯物、風あると早いの分かる。得した気がするのも分かる」

送って、スマホを伏せる。光が消える。消えると、目が少し休む。

ぬるい緑茶をもう一口。温度が口の中に残る。残ると、今が続く。

⸻

夕方。

帰り道。

空は白い。雨じゃない白。ぼんやりした白は、歩ける白だ。

駅の前。通るだけ。匂いは来る。鉄と、コートと、甘い匂い。

肉まんの匂いが混ざる。

今日は、止まらない。止まらないのは我慢じゃない。十を数えた後の喉の奥に、まだ冷たさが残ってるから。残ってる日は、温かい段取りを家で置きたい。

家。

「ただいま」

母が返す。

「おかえり。今日はうどんにしよっか」

うどんの湯気。段取り。

「…うん」

父が居間から言う。

「手、洗え」

段取り。

泡。流れる。きゅっ。きゅっ。

⸻

夜。

夕飯。

うどんの湯気が上がる。湯気が鼻の下を撫でる。撫でられると、体が戻る。

父が言う。

「今日はどうだった」

具体じゃない。だから答えられる。

「…十まで数えた」

父が短く頷く。

「よし」

母が言う。

「十って、短いけど戻れるね」

戻れる。母の言葉は柔らかい。柔らかい戻れるは、喉が詰まらない。

僕はうどんをすする。熱い。熱いと、今がはっきりする。

⸻

夜。

部屋。

スマホが震える。

千華さん。

「十が呼吸の形、って言い方好き。机触って戻したのも好き。私、今日ちょっとだけしんどかったけど、洗濯物の匂い嗅いだら少し戻った。匂いで戻るの、ずるいみたいで好き。和樹くん、今夜は湯気？」

「うどんで湯気。十は今日もやった。押さないで終わった。押さないで終われるの、助かる」

送って、スマホを置く。

ノートを開く。

今日は五つだけ。

「十」

「机で戻す」

「押さないで終わる」

「うどんの湯気」

「匂いで戻る」

書いて閉じる。閉じると終わりができる。終わりができると、次が怖くない。

⸻

数日。

十は続く日もあるし、続かない日もある。

続かない日は、崩れじゃない。段取りが違うだけ。

続く日は、十が少しずつ違う。

ある日は、十が早い。

ある日は、十が遅い。

ある日は、三で喉が乾いて、そこで水を飲む。

ノートには短く残す。

「早い十」

「遅い十」

「三で水」

千華さんとのやり取りも続く。

ある夜。

千華さん。

「十ってさ、押すか押さないかの前に、十を置くってことなんだね。置いたら、止まれる。止まれるって、戻れると同じだね」

止まれる。戻れる。言葉が繋がると、胸の奥が少しだけ楽になる。

僕は返す。

「十を置くと、押さないのが自然になる日がある。自然だと怖さが薄い」

送ったあと、スマホを伏せる。伏せると、部屋の音が少しだけ聞こえる。換気扇。遠いテレビ。家の音は、今日を続けさせる。

⸻

土曜。

昼。

図書館。

曇り。灰色がちょうどいい。

入口の自動ドア。空調の匂い。紙の匂い。急かさない匂い。

壁際の席。背中をつけられる椅子。支える椅子。

千華さんが少し遅れて来る。頬が少し赤い。赤い頬は寒さの証拠だ。

「今日は、十の話していい？」

千華さんが小さく言う。小さく言うのが、押してこない。

「うん」

僕も小さく返す。小さく返すと、体が落ち着く。

自販機でココア。缶が落ちる音。乾いた音。今日の始まり。

席に戻る。缶の熱が手のひらに乗る。乗ると、言葉が急がなくていい。

千華さんが缶を包んで言う。

「私も、何か十がほしい。押さない十じゃなくて、外に出る十。たとえば、駅の前で十数える、とか」

駅の前で十。想像すると胸が少しだけ詰まる。でも詰まるのは悪いだけじゃない。

「駅の前は、音が多いから……十は難しいかも。でも、柱の横で十なら、いける気がする」

いける気がする、でいい。押してこない。

千華さんが頷く。

「柱の横、好き。柱は境界だもんね」

境界。僕の中で、言葉が少しだけ繋がる。背中の境界。机の境界。柱の境界。

しばらく、二人とも缶を持つだけ。話さなくていい時間。背中が支えられてると、黙ってても薄くならない。

体が「そろそろ」を出す。缶の温度が下がる。指先が乾く。視線が少し落ち着かなくなる。

「…帰ろ」

「うん。短いで帰ろ」

短いで帰る。帰り方があると、外が怖くない。

⸻

家。

帰って、手を洗う。泡。きゅっ。終わりの音。

部屋。

机の上に、水。粉の袋。ノート。スマホ。そこにある。そこにあると、段取りが見える。

夜。

今日は、少しだけ長い。

確認画面。送信ボタン。カーソルを乗せる。

水。背中。机。冷たい今。

十を数える。

一、二、三。

三で喉が乾く。乾いたら、水。冷たい。ここ。

四、五、六、七。

七で指が少し震える。震えたら、机。冷たい。今。

八、九、十。

十まで行けた。カーソルはまだ乗っている。

クリックするか迷う。

迷うのは、未来の形ができるから。でも、戻るボタンがある。押したあとに湯気がある。水と背中がある。十がある。

押して戻る、はまだ分からない。でも、押すの形は少し薄い。

薄いなら、触れる。

指が、クリックに近づく。

……止める。

止める。止めるのも終わりだ。

カーソルを外す。戻る。閉じる。暗い。暗いと休む。

今日は押さなかった。でも、十を途中で止めなかった。十まで行けた。

それだけで、喉の乾きの形が少し変わる。

台所へ行く。

粉の袋。パリ。乾いた音。今の音。

お湯。湯気。鼻の下を撫でる。撫でられると、体が戻る。

一口。甘い。嫌じゃない。

スマホが震える。

千華さん。

「今夜、どう？」

僕は短く返す。

「送信に乗せて、三で水、十まで。押してない。湯気」

返事。

「三で水、いいね。十まで行けたのも、ちゃんとある。ちゃんとって重かったら忘れて。湯気、今日も生活」

生活。首を締めない生活。

僕は返す。

「忘れない。十まで行けたのは残る」

送信。

⸻

翌朝。

目が覚めた瞬間、喉が少しだけ乾いてる。でも、昨日ほどじゃない。差が分かると、体が落ち着く。

キッチン。

母が言う。

「今日は、どう？」

どう、の軽さ。

「…十まで」

十まで、が口から出て、自分で少し驚く。十までって言えると、押してないが悪くならない。

母が頷く。

「十まで、いいね」

父が新聞の上から言う。

「十まで行けたなら、次は一回触って戻れ」

触って戻れ。押せじゃない。段取りだ。

僕は味噌汁を飲む。熱い。熱いと、今が分かる。

⸻

午前。

十分。

タイマー。ピピ。

確認画面。送信ボタン。カーソルを乗せる。

水。背中。机。

十を数える。

一、二、三、四、五、六、七、八、九、十。

十まで行けた。

指が、クリックに近づく。

近づけて、止める。

止めると、喉が乾く。乾いたら、水。冷たい。ここ。

もう一回、指を近づける。

クリックする。

——クリックした瞬間、画面が少しだけ変わる。

押した、とは違う。送信されたわけじゃない。ボタンがへこんだような、色が変わったような、小さい変化。確認画面の下に、もう一枚、確認みたいな表示が出た気がする。

僕の心臓が一回だけ早くなる。早くなる。でも、崩れない。

戻るボタンを探す。戻るがある。

戻るを押す。

元に戻る。

戻った瞬間、目の奥の緊張が少し下がる。下がると、喉の乾きが薄くなる。

タイマーが鳴る。ピピ。

鳴ったら終わり。

閉じる。暗い。暗いと休む。

メモ帳に書く。

「触って戻った」

長い。でも紙の上なら扱える。

ノートの端に一行。

「一回は、帰り道の確認」

書いて、ペン先が止まる。止まるのは、残ったから。

⸻

昼。

バイト。

レジの音が今日は少しだけ遠い。遠いと、呼吸が入る。入ると、言葉が出やすい。

休憩。

スマホを見る。

千華さん。

「今日、ちょっとだけ肩が落ちた。理由は分からないけど、落ちた。和樹くん、今日はどう？」

僕は、短く返す。

「触って戻った。一回だけ。戻れた」

送る。送ったあと、スマホを伏せる。光が消える。消えると、目が休む。

⸻

夜。

夕飯。

父が言う。

「どうだった」

「…触って戻った」

父が短く頷く。

「よし」

母が言う。

「戻れたなら十分」

十分。家の中で十分が普通の言葉として置かれると、胸が少しだけ救われる。

⸻

夜。

部屋。

湯気を作る。粉。お湯。甘い。

スマホが震える。

千華さん。

「触って戻った、って、すごい。すごいって重かったら忘れて。戻れるって分かったの、私も助かる。和樹くん、今夜は待てそう？」

「待てそう。戻れるのが分かったから」

送って、スマホを置く。

ノートを開く。

今日は七つだけ。

「触って戻った」

「戻れるって分かった」

「十」

「三で水」

「背中」

「湯気」

「待てそう」

書いて閉じる。

⸻

数日。

触って戻る日が、もう一回だけ来る。

触らない日も来る。

触らない日は、崩れじゃない。段取りが違うだけ。

触って戻れた日が増えると、送信の形が少し薄くなる。

薄いと、触れる。

千華さんが言う。

「薄いって言えるの、救いだね」

僕は返す。

「薄いなら、息が入る」

⸻

土曜。

昼。

駅前。

今日は、千華さんと「柱の横で十」をやる日。

柱の近く。人の流れがある。音がある。匂いがある。

千華さんが小さく言う。

「十、いけそう？」

「…いけるかも」

いけるかも、でいい。

僕らは柱の横に半歩ずれる。半歩ずれると、視線の落ち着き方が変わる。

千華さんが言う。

「じゃあ、私から」

彼女は目を閉じない。閉じないで、ただ呼吸を入れる。

指先が、カップみたいに缶を包む仕草をする。何もないのに、包む。包むと、戻る場所が手にできる。

千華さんが小さく数える。

「一、二、三……」

五で、肩が少し落ちる。落ちるのが分かる。

「六、七、八、九、十」

十まで行った。彼女が目を開けて、少しだけ笑う。笑っても胸が痛くならない笑い。

「できた」

「…できた」

僕も言ってしまう。できた、は大きい言葉だけど、今日は大きくならない。

僕も十を数える。

一、二、三。

三で、音が一回だけ近い。近くなったら、柱に指先を触れる。冷たい。今。

四、五、六、七、八、九、十。

十まで行けた。

千華さんが言う。

「柱、冷たいね」

「うん。冷たいと今」

「今って言えるの、いい」

「…うん」

そのまま、温かいのを買う。今日は自販機。缶が落ちる音。落ちる音が、外の出来事に終わりを作る。

缶の熱が手のひらに乗る。乗ると、言葉が急がなくていい。

「帰ろ」

「うん。帰ろ」

⸻

家。

部屋。

机の上。水。ノート。粉。スマホ。

全部がそこにある。

その「ある」が、少しだけ増えてる。

送る、はまだ来てない。

でも、戻る場所が増えた。触って戻るができた。駅で十ができた。

来たものは、来たものだ。

僕は、指先を一回だけ握って開く。

開くと、今日が入ってくる。