幸せになりたい

水と背中と湯気

翌朝。

目が覚めた瞬間、指先が少しだけ温かい気がした。温かい気がするのは、本当に温かいからじゃない。昨日「外せた」って言葉が、手のひらに残ってるみたいだからだ。

残ってるのは言葉じゃなくて、手触り。

手触りは、考える前に体に来る。だから助かる。

布団の中で、指を一本ずつ折って、ほどく。ほどくと、今日が少し入ってくる。入ってくるなら、急がなくていい。

起きて、カーテンを少しだけ閉める。光を薄くする。薄い光は、喉を乾かしすぎない。

キッチン。

母が食器を拭いてる。布巾が皿を撫でる音。父は新聞。紙の音が一定。

「おはよ」

母。

「おはよ」

僕。

父が頷く。

朝ごはんは、ハムと卵と味噌汁。卵の白いところが少し焦げてる。焦げは匂いが強い。匂いが強いと、朝が今になる。

父が新聞の上から言う。

「外したんだろ」

外した、は事実の言い方。褒めじゃない。確認だ。

「…外した」

僕は味噌汁を飲む。熱い。熱いと、喉が戻る。

母が言う。

「外せたら、また見れるもんね」

また見れる。母の口から出ると、言葉が少し柔らかい。

「…うん」

うんが短い。短くていい朝がある。

父が短く言う。

「なら、今日は“乗せる”をやって、“押さない”を残せ」

押さないを残せ。父の段取りは、いつも終わりの形をくれる。終わりがあると、息が止まらない。

母が笑って言う。

「押さない、って書けるの偉いよね」

偉い、が来て、胸が少しだけ詰まる。でも母の偉いは軽い。軽い偉いは、そこまで痛くない。

「…押さない、って書く」

言えたことが、朝の出来事になる。

⸻

午前。

十分。

机に座る前に、椅子の背に背中をつける。支え。支えがあると、体がばらけない。

タイマー。ピピ。

画面を開く。

確認。送信。戻る。

三つの言葉が並んでるだけで、喉が少し乾く。でも乾きは予告だ。予告なら戻れる。

確認ボタン。クリック。

確認画面。

送信ボタン。

カーソルを乗せる。

心臓が一回だけ早くなる。早くなったら、水。机の横の水。冷たい。

冷たい水が喉に「ここ」を置く。

背中を椅子につける。支え。呼吸。

カーソルは乗ったまま。

押さない。

押さないで、もう一回だけボタンの文字を見る。

「送信」

冷たい。冷たいけど、今日は冷たいまま扱える。

タイマーが鳴る。ピピ。

鳴ったら終わり。

カーソルを外す。戻るを押す。元の画面。閉じる。暗い。暗いと目が休む。

メモ帳。

「送信に乗せた／外した」

斜線を入れる。斜線は、分けるための線。分けると、混ざらなくていい。

ノートの端に一行。

「押さない、を残す」

書いて、ペン先が止まる。止まるのは、残ったから。

台所へ行く。

粉の袋を見る。今日は触らない。触らないで、棚の前で息を一回吸う。匂いはしない。でも、匂いがしない場所で吸う息は、あとでを置く。

⸻

昼。

バイト。

今日は風が強い。ドアが開くたび、乾いた空気が入ってくる。乾いた空気は、声をよく通す。よく通る声は、耳の奥に残りやすい。

残りそうになったら、手順に戻る。

「袋、いりますか」

「温めますか」

決まった言葉は、息を守る。

休憩。

緑茶。今日は熱い。熱いと、喉が戻る。戻ると、言葉が出やすい。

スマホを見る。

千華さん。

「今日、風が強い。強い風って、目が乾くね。和樹くん、今日の段取りはどう？」

段取り。押してこない聞き方。

「送信に乗せた。外した。押してないって残した。水で戻した」

送る。送ったあと、スマホを伏せる。光が消える。消えると、目が休む。

緑茶をもう一口。熱が口の中に残る。残ると、今が続く。

⸻

夕方。

帰り道。

風がまだ強い。強い風は、頬の皮膚を引っ張る。引っ張られると、体の輪郭が分かる。輪郭が分かると、歩ける。

駅の前を通る。通るだけ。匂いは来る。鉄と、コートと、甘い匂い。

肉まんの匂いが混ざる。

今日は、少しだけ止まりたくなる。止まりたいのは、肉まんが欲しいからじゃない。湯気の段取りを、今日は外で置きたくなるからだ。

でも、今日は止まらない。

止まらないのは我慢じゃない。風が強い日に止まると、体が冷える。冷えると、夜が長くなる気がする。長くしないための止まらない。

家。

「ただいま」

母が返す。

「おかえり。今日は鍋ね」

鍋。湯気。母は湯気を段取りにしてくれる。

「…うん」

父が居間から言う。

「手、洗え」

段取り。

泡。流れる。きゅっ。きゅっ。

⸻

夜。

夕飯。

鍋の湯気が上がる。湯気は鼻の下を撫でる。撫でられると、体が戻る。

父が言う。

「今日、残せたか」

残せたか。父の質問は、いつも終わりの形。

「…押してない、って残した」

言うと、父が短く頷く。

「よし」

よし、はいつもの音。いつもの音は、家の中で馴染む。

母が言う。

「押さないって、立派な選択だよね」

選択。少し重い言葉。でも母の声が軽いから、重くならない。

僕は鍋をもう一口。熱い。熱いと、今がはっきりする。

⸻

夜。

部屋。

スマホが震える。

千華さん。

「“押してない”を残したって言い方、すごく好き。押してないって、止まれるってことだもんね。今日は私、風の音がうるさくて窓閉めた。閉めた音が大きくて、ちょっと笑った。笑っても胸が痛くなかった。和樹くん、今夜は湯気？」

「鍋で湯気。押してないの残した。外したから、明日も見れる」

送って、スマホを置く。

ノートを開く。

今日は五つだけ。

「押してない」

「残した」

「外したから明日も見れる」

「風が強い」

「鍋の湯気」

書いて閉じる。閉じると、終わりができる。

⸻

数日。

晴れの日が続く。乾く光。喉が渇きやすい光。

机には水を置く。水があるだけで、画面の白が少し柔らかくなる日がある。柔らかくなるのは気のせいかもしれない。でも、気のせいでいい。

十分。

確認画面を見る日。

送信に乗せる日。

外す日。

外せない日。

外せない日があってもいい。外せない日は、段取りが違うだけだ。

ノートには短く残す。

「乗せる」

「外す」

「外せない」

「水は置く」

千華さんとのやり取りも続く。

ある夜。

千華さん。

「ねえ、和樹くん。外せるって分かったら、押すのも“押して戻る”ってできる気がする？　できる気がする、って言い方でいい」

押して戻る。押して戻るは、まだ遠い。でも遠いものを遠いまま言えると、首を締めない。

僕は少しだけ考えて返す。

「押して戻る、はまだ分からない。でも、押す前に外せるのが分かったから、押すの形が少し薄くなった」

送信の形が薄い。薄いと触れる。

千華さんから返事。

「薄い、好き。薄いって言えると、怖いが全部じゃなくなる」

全部じゃない。全部じゃないなら、今はそれでいい。

⸻

土曜。

昼。

喫茶店。

駅の反対側。擦れた文字の看板。ドア。鈴。カラン。

中は暖かい。コーヒーの匂い。バターの匂い。小さな音楽。

壁際の席。背中をつけられる椅子。硬い。硬いのに安心する。

千華さんが座って背中をつける。肩が少し落ちる。

「ここ、外の音が遠い」

千華さんが言う。

「うん。音が遠いと、喉が乾きにくい」

僕も言ってしまう。言ってしまって、胸が少しだけ暖かい。

ココアを頼む。湯気。湯気が鼻の下を撫でる。

千華さんが言う。

「ねえ、送信を押す日って、決めなくていいけど…押す前に、何を置く？」

押す前。段取りの言葉。

僕は少し考える。

「水。背中。湯気は押した後に置きたいけど、押す前にも、湯気の匂いを思い出す」

思い出す。固定が怖い。でも“匂い”にすると、少し柔らかい。

千華さんが頷く。

「匂いなら、固定じゃなくて戻れるね」

戻れるね。言い方が軽い。軽いから、喉が詰まらない。

しばらく、二人ともココアを飲む。甘い。甘いのに胸が痛くならない。

千華さんが小さく言う。

「押さないを残せたの、私も嬉しかった」

嬉しい。胸が少し痛い。痛いのに嫌じゃない。

僕は短く返す。

「…俺も」

それだけで足りる。

体が「そろそろ」を出す。カップの底。指先の乾き。視線の落ち着き方。

「帰ろ」

「うん。帰ろ」

ドア。鈴。カラン。終わりの音。

⸻

家。

「ただいま」

母が返す。

「おかえり。手洗って」

父が居間から言う。

「帰ってきたならいい」

いつもの音が、外の出来事を家の中に馴染ませる。

部屋。

机の上に、水。粉の袋。ノート。スマホ。

全部がそこにある。段取りが見える。

夜。

今日は、少しだけ長い。

画面を開く。

確認ボタン。クリック。確認画面。

送信ボタン。

カーソルを乗せる。

心臓が一回だけ早くなる。水。背中。机。冷たい今。

カーソルは乗ったまま。

今日は外さない。

外さない、を試す。

外さないで、十秒だけ数える。数えると、体が今に戻る。戻ると、未来が少し薄くなる。

十。

タイマーは押してない。でも、十が小さいタイマーになる。

指が、クリックに近づく。

近づけて、止める。

止める。

止めたら、外す。

外したら、戻る。

戻るを押す。元に戻る。閉じる。暗い。暗いと目が休む。

台所へ行く。

粉の袋。パリ。乾いた音。

お湯。湯気。戻る。

一口。甘い。嫌じゃない。

スマホが震える。

千華さん。

「今夜、どう？」

僕は短く返す。

「送信に乗せて、十数えて、止めて、外した。押してない。湯気」

返事。

「十数えた、が好き。十って小さいタイマーだね。止めたのも外したのも、全部段取り。湯気、今日も生活」

生活。首を締めない生活。

僕は返す。

「十なら、明日もできる」

送信。

⸻

その夜。

ノートを開く。

今日は九つだけ。

「送信に乗せた」

「十数えた」

「止めた」

「外した」

「押してない」

「水」

「背中」

「湯気」

「十なら明日もできる」

書いて閉じる。

閉じたら、指先に粉の匂いが少し残る。残る匂いは生活の匂い。生活の匂いは眠りの前にちょうどいい。

灯りを消す。暗い天井を見る。意味はない。でも意味がなくても見る。

喫茶店の鈴の音。カラン。

図書館の薄い音。

十を数える自分の呼吸。

湯気の温度。

薄いものが胸の奥に残る。

「送る」はまだ来てない。

でも、乗せて、十数えて、止めて、外せた。

段取りが増えた。

増えたなら、今夜は長くならない気がした。

布団の縫い目をなぞる。凸凹が指に残る。残るものがあると、眠りが来る。

眠りはすぐ来ない。でも、今夜は来る気がした。

待てる夜がある。

今日は、それだ。