幸せになりたい

夏が終わる前に、ひとつだけ

いつもは通り過ぎるだけの駅に、今日は降り立つ。

ブレーキの焼けた匂いを残したまま、電車がゆっくりとホームを離れていく。金属同士が擦れる音が、耳の奥に残る。

取り残されたホームの空気は、昼間の熱をまだ少しだけ抱え込んでいた。

空は高く、けれど夏特有の白く滲んだ光をまとっている。

遠くで、蝉が鳴いている。

真夏の、鼓膜を殴るような鳴き方じゃない。

どこか、季節の終わりを知っている鳴き方だった。

必死で、それでもどこか諦めを含んだ声。

スマホで地図を開き、目的地を探す。

見覚えのある地名が、目に留まった。

歴史の授業で聞いたことがある。ニュースでも見たことがある。

実際に来たことはないのに、どこか知っている気がする名前だった。

少し時間がかかる遠さだったが、未知への好奇心が希望を生みだしてくれた。

このまま、何も起きない日常に戻るより。

ほんの少しだけでも、自分の知らない場所に立ってみたかった。

改札を抜けた瞬間、町の匂いがした。

温められたアスファルトの匂い。

遠くの飲食店から漂う油の匂い。

どこかの家の夕飯の仕込みの匂い。

そして、抜けきらない夏の湿った空気。

平日の、来たことのない町を歩く。

住宅が立ち並ぶ知らない道を、地図アプリを頼りに突き進む。

そこには、穏やかで静かな、ありふれた日常が流れていた。

軒先に吊るされた風鈴が、弱い風に鳴る。

洗濯物は、少し重たそうに揺れている。

空の青は、ほんの少しだけ深くなっていた。

確実に、季節は前に進んでいる。

目的地の下までたどり着いた。

そこは、有名な戦いがあった場所で、名前くらいは誰もが知る山だった。

住宅地の外れに、山への入り口があった。

アスファルトが途切れる。

土と石と、湿った草の匂いが濃くなる。

足元の感触が、街のものから自然のものへと変わる。

鬱蒼とした山の中。

暗がりに建っている巨大な鳥居は、圧倒的な存在感で、不気味さと神秘さを放っている。

湿気を吸った朱色は、

ただの塗料じゃなく、何かの血肉みたいに重たく見えた。

鳥居をくぐった瞬間、

世界の音量が少しだけ下がる。

木陰に入った途端、体感温度が一気に落ちる。

それでも湿度は高く、

背中から汗が、じわじわと流れ落ちる。

道は、ある程度舗装されているようだが、地面が濡れていて何度か滑りそうになった。

苔が、石に張り付いている。

腐葉土の匂いが、濃い。

背中から汗が、滝のように噴き出してくる。

呼吸が、少しだけ深くなる。

肺の奥まで、山の空気が入ってくる。

まだまだ続く登山道に、安直な考えで来てしまったことを後悔し始めた。

シャツが、肌に張り付いて離れない。

上から降りてきた人たちとすれ違う。

年配の方だったが、ハイキングの格好をしていた。

慣れた足取り。

無駄のない呼吸。

首元のタオル。

軽装で来る場所ではなかったようだ。

しかし、ここで引き返したら、

今までと変わらない自分に戻ってしまいそうで踏みとどまる。

展望台と書かれた看板を見つけ、士気が上がる。

まるで、ゲームの中のセーブポイントみたいに見えた。

その看板からしばらく歩くと、開けた場所に出た。

急に風が通る。

山の匂いが、少しだけ薄くなる。

代わりに、空の匂いがする。

展望台と書かれた看板が立つ小さな広場のベンチに、疲弊した腰を下ろす。

太ももが、脈を打っていた。

手のひらが、まだ少し震えている。

野心に燃えた桔梗の旗印が靡き、

天下を掌握せしめる大義名分を得た金色の瓢箪が踊り、

天下をかけて争った地。

歴史の敗者と勝者が存在したこの地から見下ろす景色は、

家々が立ち並ぶ平和なものだった。

白い屋根。

細い道路。

遠くの学校の校庭。

どこかで、犬が吠えている。

この地で眠る、血で血を洗う戦いに散った兵たちは、

この景色を見て何を思うか。

ここから更に上に登ると城跡などがあると看板に書かれていたが、

今の服装、装備と、貧弱な僕の体力を考えると、

自殺行為にしかならないのは目に見えていた。

大人しく下山することにした。

下り道で、風が吹く。

さっきまでまとわりついていた空気が、少しだけ優しくなる。

無事に駅へとたどり着き、いつもと違う電車に乗る。

空いている車内の窓側の席に座る。

エアコンの風が、汗の引いた肌に触れる。

少しだけ寒い。

でも、それが心地よかった。

小さな達成感と、

充実感による、幸せな疲労。

僕は目を閉じる。

電車の揺れが、

ゆっくりと、

夏を、どこか遠くへ運び去っていく気がした。

最寄り駅に着いた頃には、

空はもう、夕方と夜の境目みたいな色をしていた。

改札を抜ける。

昼間とは違う匂いがする。

湿った空気に、

どこかの家の夕飯の匂いが混ざっている。

体は、まだ少し重い。

太ももの奥に、登った感覚が残っている。

それが、妙に心地よかった。

⸻

家に着く。

玄関のドアを開けると、

一気に、生活の匂いがする。

洗剤。

畳。

冷房の残り香。

靴を脱ぐ。

床の感触が、やけに現実的だった。

⸻

部屋に入る。

リュックを、床に置く。

ベッドに、そのまま倒れ込む。

天井を見る。

昼間の山。

鳥居。

風。

展望台。

映像が、

ゆっくり、

頭の中を流れていく。

⸻

気づけば、少しだけ眠っていた。

⸻

目を開ける。

部屋は暗い。

スマホを手に取る。

０時を少し回っていた。

⸻

喉が渇いて、

台所に行く。

水を飲む。

冷たい水が、

体の奥に落ちていく。

⸻

静かだった。

家族は、もう寝ている。

冷蔵庫の音だけが、

小さく鳴っている。

⸻

部屋に戻る。

窓を、少しだけ開ける。

夜の空気が、

ゆっくり入ってくる。

昼間の熱は、

もうほとんど残っていない。

⸻

なんとなく、

外に出たくなった。

理由はない。

でも、

行かなきゃいけない気がした。

⸻

靴を履く。

ドアを開ける。

⸻

夜は、

昼間とは、

まるで別の世界だった。

⸻

空を見上げる。

三日月だった。

削り取られたみたいな、

細い光。

でも、

確かに、そこにある。

⸻

歩く。

住宅街。

駅前。

飲み屋街。

人の声が、

少しだけ遠い。

⸻

気づけば、

公園に向かっていた。

⸻

電灯の下。

ベンチ。

人影。

⸻

いた。

⸻

「……遅いじゃん」

少し低い声。

少しだけ、眠そうな声。

⸻

「……ちょっと、寝てました」

「ふーん」

彼女は、

少しだけ、体を伸ばす。

黒髪が、

肩の上で、ゆっくり動く。

三日月の光が、

髪に、薄く反射していた。

⸻

「今日は、どこ行ってたの？」

⸻

少しだけ、迷う。

でも。

言葉は、

自然に出てきた。

⸻

「……山、登ってました」

⸻

彼女が、少しだけ笑う。

⸻

「急にアクティブじゃん」

⸻

僕も、少しだけ笑う。

⸻

「……なんか」

「うん」

「……知らない場所、行きたくなって」

⸻

沈黙。

でも、

それは、

心地よかった。

⸻

「……どうだった？」

⸻

思い出す。

鳥居。

湿った空気。

風。

展望台の景色。

⸻

「……怖かったです」

「うん」

「……でも、

　行ってよかったって思いました」

⸻

三日月の光が、

彼女の瞳に、

小さく映る。

⸻

「……いい日じゃん」

⸻

それだけだった。

でも。

それだけで、

十分だった。