幸せになりたい

触れる途中

翌朝。

目が覚めた瞬間、昨日の確認画面の白が、まぶたの裏に薄く残っている気がした。白は白で、怖さは怖さだ。混ざってもいいけど、混ぜなくていい。

布団の中で、指先をこすり合わせる。乾いてる。乾いてるけど、粉の匂いじゃない。乾きそのもの。乾きがそのままだと、余計な想像が増えない。

起きて、カーテンを少しだけ閉める。光を薄くする。薄い光は、今日を急がせない。

キッチン。

母が味噌汁を温め直している。鍋のふちに小さい泡ができて、消える。父は新聞。紙の音が一定。

「おはよ」

母。

「おはよ」

僕。

父が頷く。

朝ごはんは、焼き鮭と味噌汁。鮭の皮がぱりっとしてる。ぱりっとする音は、朝を紙じゃなくする。

父が新聞の上から言う。

「昨日、確認まで行ったんだろ」

行った、は事実の言い方。褒めじゃない。確認だ。

「…行った」

僕は味噌汁を飲む。熱い。熱いと、喉が戻る。

母が言う。

「戻れたんだよね」

戻れた。母の口から出ると、言葉が少し柔らかい。

「…戻れた」

戻れたって言ったら、胸の奥が少しだけ落ち着く。落ち着くのは、終わったからじゃない。戻る道が見えたから。

父が短く言う。

「なら、次は“見る”じゃなくて“触る”だ」

触る。指の動き。押すより小さい。小さいなら、触れそうだ。

母が箸を置いて言う。

「触るって言っても、押すじゃなくていいよ。触って、戻ってもいい」

戻ってもいい、は許可みたいで助かる。許可は息を止めなくていい。

僕は頷く。頷くと、朝が続く。

⸻

午前。

十分。

机に座る前に、椅子の背に背中をつける。支えられると、体がばらけない。ばらけないと、指が動く。

タイマー。ピピ。

画面を開く。

「人が好きです」

改行。

「人のこと」

そこにある。そこにあると、昨日の白が“昨日”になる。昨日が昨日になると、今日が今日でいられる。

確認ボタン。

カーソルを乗せる。点滅が止まらない。止まらない点滅は、息の続き。

指をクリックに近づけて、止める。

止める。止めるのも終わりだ。

僕は水を飲む。冷たい。冷たい水が喉に「ここ」を置く。

もう一回、カーソルを乗せる。

クリックする。

確認画面。

昨日と同じ並び。名前。学部。メール。志望動機。

「人が好きです」

「人のこと」

そこに文字が並ぶ。並ぶと、喉が乾く。乾くけど、乾きの形が昨日より少し薄い。薄い乾きは、怖くない。

確認画面の下。

送信ボタン。冷たい。

押さない。

押さないで、送信ボタンにカーソルを乗せる。

乗せるだけ。

乗せた瞬間、心臓が一回だけ早くなる。早くなるのは、形が近いから。近いだけ。触れてない。

机の冷たさを手のひらで確かめる。冷たい。今。

背中を椅子につける。支え。呼吸。

カーソルは乗ったまま。

タイマーが鳴る。ピピ。

鳴ったら終わり。僕のやり方。

カーソルを外して、戻るを押す。画面が元に戻る。戻ると、目の奥の緊張が下がる。

閉じる。暗い。暗いと休む。

メモ帳。

「送信に乗せた」

長い。長いけど、紙の上なら扱える。

ノートの端に一行。

「乗せるは触るの一歩手前」

書いて、ペン先が止まる。止まるのは、残ったから。

⸻

昼。

バイト。

今日はレジの列が短い。短い列は、静かだ。静かな日は、音が大きく聞こえる。袋の擦れ。レジのピッ。硬貨の落ちる音。

音が大きくなったら、手順に戻る。

「袋、いりますか」

「温めますか」

決まった言葉は、息を守る。

休憩。

緑茶。今日は熱い。熱いと、喉が戻る。戻ると、頭の中が少しだけ静かになる。

スマホを見る。

千華さん。

「今日、空が薄い。薄い空って、なんか安心する。和樹くん、今日はどこまで触れた？」

触れた。押してこない聞き方。

「確認まで行って、送信にカーソル乗せた。押してない。水で戻した」

送る。送ったあと、スマホを伏せる。光が消える。消えると、目が休む。

緑茶をもう一口。熱いのが口の中に残る。残ると、今が続く。

⸻

夕方。

帰り道。

空は白い。雨じゃない白。ぼんやりした白は、歩ける白だ。

駅の前を通る。通るだけ。匂いは来る。鉄と、コートと、甘い匂い。

肉まんの匂いが混ざる。

今日は、立ち止まらない。立ち止まらないのは我慢じゃない。今日は、送信の冷たさがまだ喉の奥に残ってるから。残ってると、余白が狭い。狭い日もある。

家。

「ただいま」

母が返す。

「おかえり。今日はシチューにした」

シチューの匂い。乳の匂い。温かい匂いは、夜を始めやすい。

父が居間から言う。

「手、洗え」

段取り。

泡。流れる。きゅっ。きゅっ。

⸻

夜。

夕飯。

シチューの湯気が上がる。湯気は鼻の下を撫でる。撫でられると、体が戻る。

父が言う。

「今日、触ったか」

触ったか、は具体だけど、押してこない。

「…乗せた」

僕は言う。送信にカーソルを。押してない。

父が少しだけ頷く。

「乗せたなら、触ったのと同じだ」

同じだ、は父の優しさの言い方。段取りの形。

母が言う。

「押してない、って言えたのがいいね」

押してない、が言葉になってると、怖さが全部じゃなくなる。

僕はシチューをもう一口。熱い。熱いと、今がはっきりする。

⸻

夜。

部屋。

スマホが震える。

千華さん。

「送信に“乗せた”って、すごく分かる。乗せるって、触れるの途中だね。途中って、助かる。今日、私は駅の前を通っただけ。通っただけで肩が落ちた。和樹くん、今夜は湯気？」

「シチューで湯気あった。途中で止めた。止めても戻れた」

送って、スマホを置く。

ノートを開く。

今日は五つだけ。

「送信に乗せた」

「押してない」

「途中」

「シチューの湯気」

「止めても戻れる」

書いて閉じる。

閉じると、終わりができる。終わりができると、次が怖くない。

⸻

数日。

乾く光の日が続く。

机には水を置く。置いた水があるだけで、画面の冷たさが少し薄くなる日がある。

十分。

確認画面を見る日。

送信に乗せる日。

乗せられない日。

乗せられない日は、崩れじゃない。段取りが違うだけ。

ノートに短く残す。

「見る」

「乗せる」

「乗せない」

「水は置く」

千華さんからは、洗濯物の匂いの話と、窓の外の遠さの話が来る。和樹は拾う。拾える分だけ拾う。

ある夜。

千華さん。

「ねえ、和樹くん。送るって、押したら終わり、じゃなくて、押したあとに戻る場所を置けたら怖さが薄くなる気がする。押したあと、何を置く？」

置く。段取りの言葉。

僕は少しだけ考えて返す。

「押したら、湯気。あと、水。背中。肉まんでもいい。終わったって言うより、戻るって言う」

返したあと、胸が少し詰まる。詰まるけど、詰まるまま置いておく。置けるときは置ける。

千華さんから返事。

「戻るって言うの、いいね。終わりは怖いけど、戻るは帰り道だもんね」

帰り道。言葉が軽くなる。

⸻

土曜。

昼。

図書館。

曇り。灰色がちょうどいい。

入口の自動ドア。空調の匂い。紙の匂い。急かさない匂い。

壁際の席。背中をつけられる椅子。支える椅子。

今日は本を取る。読むためじゃない。置くため。

自販機でココア。缶が落ちる音。乾いた音。今日の始まり。

千華さんが缶を包んで言う。

「和樹くん、送信に乗せたって聞いてから、私も“乗せるだけ”の段取りが増えた気がする」

増えた気がする。押してこない。

「俺も、乗せるだけで止められた」

止められた、は事実。事実は息を止めない。

千華さんが小さく頷く。

「止められるって、戻れると同じだね」

戻れると同じ。言葉が繋がる。

しばらく、二人とも缶を持つだけ。話さなくてもいい時間。背中が支えられてると、黙ってても薄くならない。

体が「そろそろ」を出す。缶の温度が下がる。指先が乾く。視線が少し落ち着かなくなる。

「…帰ろ」

「うん。短いで帰ろ」

短いで帰る。帰り方があると、外が怖くない。

⸻

家。

夕飯。

母が言う。

「今日、無理しなくていいからね」

言わない、って言わない。今日は、ただ置く。

父が新聞の上から言う。

「段取り、増えたか」

段取りは父の言葉。

「…増えた」

増えた、は重い。でも、今は重くない方の重さ。

父が短く言う。

「なら、よし」

よし。いつもの音。

⸻

夜。

部屋。

今日は、少しだけ長い。

机の上に、水。粉の袋。ノート。スマホ。背中を椅子につける。

画面を開く。

確認ボタン。クリック。確認画面。

送信ボタン。

カーソルを乗せる。

心臓が一回だけ早くなる。早くなる。水。背中。机。冷たい今。

カーソルは乗ったまま。

クリックするか迷う。

迷うのは、未来の形ができるから。でも、押したあとに置くものを、今日はもう決めてる。水と背中と湯気。肉まんでもいい。

戻るボタンも、ある。

あるなら、押しても戻れるかもしれない。

かもしれない。今の言葉。

指が、クリックする。

……しない。

しないで、カーソルを外す。

今日は外す。

外すのも終わりだ。

戻るを押す。元の画面。閉じる。暗い。暗いと、目の奥が休む。

台所へ行く。

粉の袋。パリ。乾いた音。今の音。

お湯。湯気。鼻の下を撫でる。撫でられると、体が戻る。

一口。甘い。嫌じゃない。

スマホが震える。

千華さん。

「今夜、どう？」

僕は短く返す。

「乗せた。外した。押してない。湯気作った」

返事。

「外した、がすごい。すごいって重かったら忘れて。外せるって、戻るの一種だね。湯気、今日も生活」

生活。首を締めない生活。

僕は返す。

「外せたから、明日も見れる」

送信。

⸻

その夜。

ノートを開く。

今日は八つだけ。

「送信に乗せた」

「外した」

「押してない」

「戻るは帰り道」

「水」

「背中」

「湯気」

「明日も見れる」

書いて閉じる。

閉じたら、指先に粉の匂いが少し残る。残る匂いは生活の匂い。生活の匂いは、眠りの前にちょうどいい。

灯りを消す。暗い天井を見る。意味はない。でも意味がなくても見る。

図書館の薄い音。

喫茶店の鈴の音。カラン。

粉の乾いた音。

湯気の温度。

薄いものが胸の奥に残る。

「送る」はまだ来てない。

でも、乗せて、外せた。戻れる場所が増えた。

増えたなら、今夜は長くならない気がした。

布団の縫い目をなぞる。凸凹が指に残る。残るものがあると、眠りが来る。

眠りはすぐ来ない。でも、今夜は来る気がした。

待てる夜がある。

今日は、それだ。