幸せになりたい

点滅の先の確認

翌朝。

目が覚めた瞬間、昨日の「確認まで」という言葉が、喉の奥に薄く残っている気がした。残ってるのは言葉じゃなくて、言葉の形。形だけが残ると、まだ自分の中で硬くならない。硬くならないなら、扱える。

布団の中で、指先をこすり合わせる。乾いてる。乾いてるけど、昨日ほどじゃない。差が分かると、朝が少しだけ軽い。

起きて、カーテンを少しだけ閉める。光を薄くする。薄い光は、今日を急がせない。

キッチン。

母が湯を沸かしている。ケトルの小さい音。父は新聞。紙の音が一定。

「おはよ」

母。

「おはよ」

僕。

父が頷く。

朝ごはんは、納豆と味噌汁。納豆の匂いは強い。強い匂いは、余計なことを押し流すときがある。押し流されたら、口が動く。

母が言う。

「今日、バイトだっけ」

「うん。昼から」

父が新聞を置いて言う。

「午前は」

段取りの入り口。

「…十分」

「確認まで、って言ってたな」

父の口から出ると、言葉が少しだけ冷たくなる。でも冷たいのは扱えるときがある。

「…言った」

父が短く言う。

「なら、今日は“見る”だけじゃなくて、“開く”までやれ」

開く、は指の動きだ。送るより小さい。小さいなら、触れる。

母が箸を置いて言う。

「無理にじゃなくていいよ。開くだけでも十分だし」

十分だし、の言い方が軽い。軽いから、喉が詰まらない。

僕は味噌汁を飲む。熱い。熱いと、喉が戻る。戻ると、朝が続けられる。

⸻

午前。

十分。

机に座る前に、椅子の背に背中をつける。支えがあると、体がばらけない。ばらけないと、指が動く。

タイマー。ピピ。

画面を開く。

「人が好きです」

改行。

「人のこと」

そこにある。そこにあると、怖さが全部じゃなくなる。全部じゃない怖さは、触れる。

カーソルを置く。

「人のこと」の後ろ。点滅。細い線。息の続き。

今日は、文字を増やさない。

増やさないで、「確認」の場所を探す。

画面の下のほうに、薄い字で「確認」とか「次へ」とか、そういうボタンがある。ボタンがあると、喉が少し乾く。乾くけど、乾くのは予告だ。予告なら戻れる。

指をマウスに乗せる。乗せるだけ。クリックしない。

乗せるだけでも、心臓が一回だけ早くなる。早くなるのは、怖いからじゃない。形ができそうだから。

僕は、机の冷たさを手のひらで確かめる。冷たい。冷たいと、今が分かる。

水を飲む。冷たい。冷たい水は喉に「ここ」を置く。

もう一回、ボタンを見る。

見るだけで十分。

タイマーが鳴る。ピピ。

鳴ったら閉じる。僕のやり方。

画面を閉じる。暗い。暗いと、目の奥が休む。

メモ帳に書く。

「確認ボタン見た」

文字が長い。長いけど、紙の上なら扱える。

ノートの端に一行。

「乗せるだけでも、進む」

書いて、ペン先が止まる。止まるのは、残ったから。

台所へ行く。

粉の袋を見る。今日は触らない。触らないで、棚の前で息を一回吸う。匂いはしない。でも、匂いのしない場所で息を吸うと、体が「あとで」を置く。

⸻

昼。

バイト。

今日は店の中が少しだけ静かだ。静かな日は、逆に音が大きい。レジの引き出し。袋の擦れ。ドアの開閉。

音が大きく感じたら、手順に戻る。

「袋、いりますか」

「温めますか」

決まった言葉は、息を守る。

休憩。

緑茶。今日はぬるい。ぬるいと、喉が驚かない。驚かないと、頭の中の音が少しだけ下がる。

スマホを見る。

千華さん。

「今日は、光が薄い。薄いのに、音が近い。音って、近いと体が薄くなるね。和樹くん、今は薄い？」

薄い。薄いは、怖いより触れる言葉だ。

「こっちは店が静かで音が大きい。午前、確認ボタン見た。乗せるだけで心臓早くなったけど、水で戻した」

送る。送ったあと、スマホを伏せる。光が消える。消えると、目の奥が休む。

ぬるい緑茶をもう一口。温度が口の中に残る。残ると、今が続く。

⸻

夕方。

帰り道。

空は白い。雨じゃない白。ぼんやりした白は、歩ける白だ。

駅の前を通る。通るだけ。改札は通らない。通らないのに匂いは来る。鉄と、コートと、甘い匂い。

肉まんの匂いが混ざる。

今日は、少しだけ迷う。

迷うのは、肉まんが欲しいからじゃない。欲しいかどうかを決めるのに体力がいるからだ。

決めなくていい。

そう思った瞬間、足が少しだけ楽になる。

通り過ぎる。

通り過ぎられた自分を、偉いと思わない。思わないで、そのまま歩く。歩けたら十分。

家。

「ただいま」

母が返す。

「おかえり。今日は豚汁にした」

豚汁の匂いが出てくる。味噌と、ごぼうと、肉の匂い。匂いが濃いと、夜が始めやすい。

父が居間から言う。

「手、洗え」

段取り。

泡。流れる。きゅっ。きゅっ。

⸻

夜。

夕飯。

豚汁の湯気が上がる。湯気は鼻の下を撫でる。撫でられると、体が戻る。

父が言う。

「今日、進んだか」

進んだか、は具体じゃない。だから答えられる。

「…確認ボタン見た」

見た、にすると、形が固くならない。

父が短く言う。

「見たなら、次は触れ」

触れ、は押せじゃない。触れ、は指の動きだ。指の動きなら、段取りになる。

母が言う。

「触れるだけでもいいよね」

いいよね、が軽い。軽いから、胸が詰まらない。

僕は豚汁を飲む。熱い。熱いと、喉が戻る。戻ると、言葉が急がなくていい。

⸻

夜。

部屋。

スマホが震える。

千華さん。

「確認ボタン“見た”の、すごく分かる。見ただけで、形が変わる。今日は私、帰りに駅の前を通っただけ。通っただけなのに、肩が落ちた。落ちたって言えるの、嬉しい。和樹くん、今夜は湯気？」

湯気。合図みたいになってる。

「豚汁で湯気あった。今夜は長くならない気がする。触れるだけ、って言葉が残ってる」

送って、スマホを置く。

ノートを開く。

今日は四つだけ。

「確認ボタン見た」

「触れるだけ」

「豚汁の湯気」

「決めなくていい」

書いて閉じる。

閉じると、終わりができる。終わりができると、次が怖くない。

⸻

数日。

晴れの日が続く。乾く光が続く。

乾く光の日は、喉が渇きやすい。渇きやすいと分かってると、机に水を置ける。置けると、怖さの形が小さくなる。

十分。

ある日は、確認ボタンにカーソルを乗せるだけ。

ある日は、指が震えて、乗せられない。

乗せられない日もある。乗せられないのは、崩れじゃない。段取りが違うだけ。

ノートには短く残す。

「乗せる」

「乗せない」

「水は置く」

千華さんからは、洗濯物の匂いの話と、窓の外の遠さの話が来る。和樹は拾う。拾える分だけ拾う。

ある夜。

千華さん。

「ねえ、和樹くん。確認画面って、見たら戻れる場所だよね。見たら戻れるって思えると、肩が落ちる。肩が落ちたら、指が少し動く」

戻れる場所。段取りの言葉。

僕は少しだけ考えて返す。

「確認画面は、戻れる場所かもしれない。戻るって思えるなら、触れそう」

送ったあと、胸が少し詰まる。詰まるけど、詰まるまま置く。置けるときは置ける。

⸻

土曜。

昼。

図書館。

曇り。灰色がちょうどいい。

入口の自動ドア。空調の匂い。紙の匂い。急かさない匂い。

千華さんは少し遅れて来る。マフラーを外す指が赤い。赤い指が、白い壁に映える。

壁際の席。背中をつけられる椅子。支える椅子。

今日は、本を取る。読むためじゃない。置くため。

僕は薄い旅行雑誌。千華さんは短いエッセイ。

机の上に置く。置くと、居てもいいが形になる。

自販機でココア。缶が落ちる音。音が乾いてる。乾いた音は今日の始まり。

席に戻る。缶の熱が手のひらに乗る。乗ると、言葉が急がなくていい。

千華さんが言う。

「最近、“触れるだけ”って言葉が、うちの中で回ってる」

回ってる、は軽い。軽いから笑える。

「父が言った」

僕が言うと、千華さんが頷く。

「段取りだね」

「うん」

千華さんが缶を包んだまま言う。

「確認画面、見に行く日が来たらさ、終わったあと、何を置く？」

置く。終わったあと。段取りの言葉。

僕は少しだけ考える。

「…水。背中。湯気。あと、ここでココア飲んだこと、思い出す」

思い出す、は固定になりそうで怖い。でも、思い出すを“段取り”として言うと、少しだけ柔らかい。

千華さんが小さく笑う。

「思い出すを段取りにするの、いいね」

いいね、が軽い。軽いから、胸が詰まらない。

時間が少しだけ過ぎる。

体が「そろそろ」を出す。缶の温度が下がる。指先が乾く。視線が落ち着かなくなる。

僕が言う。

「…帰ろ」

千華さんが頷く。

「うん。短いで帰ろ」

短いで帰る。帰り方があると、外が怖くない。

⸻

家。

「ただいま」

母が返す。

「おかえり。今日は鍋にする？」

鍋。湯気。段取り。

「…うん」

父が居間から言う。

「帰ってきたならいい」

部屋。

机の上に、水。粉の袋。ノート。スマホ。そこにある。そこにあると段取りが見える。見えると、息が止まらない。

夜。

今日は十分じゃない。少しだけ長い。少しだけ長いでいい。

画面を開く。

「人が好きです」

改行。

「人のこと」

そこにある。そこにあると、指が迷っても戻れる。

確認ボタン。

カーソルを乗せる。

乗せた瞬間、心臓が一回だけ早くなる。早くなるのは、怖さの形が近いから。

水を飲む。冷たい。冷たい水は喉に「ここ」を置く。

背中を椅子につける。支えられる。支えられると、呼吸が入る。

指をクリックに近づける。

クリックするか迷う。

迷うのは、未来の形ができるから。でも、「確認」は戻れる場所かもしれないって、千華さんが言った。父は「触れ」と言った。母は「触れるだけでも」と言った。

触れるだけ。

僕はクリックする。

画面が切り替わる。

確認画面。

入力したものが並んでいる。名前。学部。メール。志望動機。

「人が好きです」

「人のこと」

そこに、文字が並ぶ。並ぶと、形ができる。形ができると、喉が乾く。

乾く。でも戻る方法は知ってる。

水。背中。机。冷たい今。

確認画面の下に、「送信」みたいなボタンがある。送信は冷たい。冷たいけど、今は押さない。押さないでいい。

見るだけ。

見るだけで十分じゃない。今日は少しだけ長い。少しだけ長いなら、見るだけで終われる。

戻る、のボタンを探す。戻るがある。戻るがあると、肩が少し落ちる。

僕は、戻るを押す。

画面が元に戻る。戻ると、目の奥の緊張が少し下がる。

汗が薄く出てる。汗は冷える。カーディガンを羽織る。布が肩に乗ると、境界が戻る。

台所へ行く。

粉の袋。パリ。乾いた音。今の音。

お湯。湯気。鼻の下を撫でる。撫でられると、体が戻る。

一口。

甘い。甘いのに嫌じゃない。嫌じゃない甘さは、終わりにちょうどいい。

スマホが震える。

千華さん。

「今夜、どう？」

僕は短く返す。

「確認画面、見た。送ってない。戻った。湯気作った」

少しして返事が来る。

「確認、見たんだ。見ただけで十分だよね。戻ったも書いてくれるの、助かる。湯気、今日も生活だね」

生活。首を締めない生活。

僕は短く返す。

「戻れるって分かった。だから見れた」

送信。

⸻

その夜。

ノートを開く。

今日は七つだけ。

「確認画面」

「送ってない」

「戻った」

「水」

「背中」

「湯気」

「触れるだけで進む」

書いて閉じる。

閉じたら、指先に粉の匂いが少し残る。残る匂いは生活の匂い。生活の匂いは眠りの前にちょうどいい。

灯りを消す。暗い天井を見る。意味はない。でも意味がなくても見る。

図書館の薄い音。

喫茶店の鈴の音。カラン。

鍋の湯気。

粉の乾いた音。

薄いものが胸の奥に残る。

「送る」はまだ来てない。

でも、「確認まで」は来た。来たものは来たものだ。

終わったあとに湯気がある。戻れる場所がある。

それだけで、今夜は長くならない気がした。

布団の縫い目をなぞる。凸凹が指に残る。残るものがあると、眠りが来る。

眠りはすぐ来ない。でも、今夜は来る気がした。

待てる夜がある。

今日は、それだ。