幸せになりたい

人のこと

翌朝。

目が覚めた瞬間、指先が少しだけ乾いているのが分かった。粉の匂いじゃない。乾きそのもの。乾きは乾きで、匂いは匂いだって、昨日書いたのを思い出す。思い出すと、言葉が一回だけ軽くなる。軽いのは助かる。

布団の中で、指を一本ずつ伸ばして、握って、ほどく。関節が鳴らない。鳴らないと、朝の輪郭が大きくならない。

起きて、カーテンを少しだけ閉める。光を薄くする。薄くすると、部屋の色が自分の方へ寄る。寄ると、急がなくていい。

キッチン。

母がフライパンを揺すっている。卵が端に寄って、戻って、また寄る。父は新聞。紙の擦れる音が一定。

「おはよ」

母。

「おはよ」

僕。

父が頷く。

朝ごはんは、卵焼きと味噌汁と白いご飯。卵焼きの端が少しだけ焦げていて、そこが甘い匂いを持っている。甘い匂いは、昨日のココアの甘さと似ていない。似ていないから、混ざらない。

母が言う。

「今日、寒いね」

「寒い」

父が新聞の上から言う。

「今日はどうすんだ」

段取りの入り口。

「…十分」

「続くな」

続く、は重い。でも、父の口から出る続くは、ただの確認に近い。確認は、呼吸を止めなくていい。

母が僕の皿を見て言う。

「“人の”って書いたんだっけ」

母の声は軽い。軽いから、胸が詰まらない。

「…うん」

返事が短い。短くていい朝がある。

父が新聞をめくって言う。

「送るのは、まだか」

喉が少し乾く。でも乾くのは、悪いだけじゃない。

「…まだ」

まだ、は今の言葉だ。

父が短く言う。

「なら、段取りだけ増やせ」

増やせ、は命令みたいに聞こえるけど、父の“増やす”は、急げじゃない。戻れる場所を増やせ、に近い。

僕は味噌汁を飲む。熱い。熱いと、喉が戻る。戻ると、朝が続く。

⸻

午前。

十分。

机に座る前に、椅子の背に背中をつける。支えがあると、体の境界が分かる。境界が分かると、画面の冷たさが少しだけ遠くなる。

タイマー。ピピ。

画面を開く。

「人が好きです」

改行。

「人の」

そこにある。そこにあると、手はすぐ動かなくてもいい。そこにあるだけで、戻れる。

カーソルを置く。

「人の」の後ろ。点滅する細い線。細い線は、息の続きだ。続きは、まだ決めなくていい。

一文字、迷う。

迷うのは、未来の形ができるから。でも十分だ。十分は段取りだ。

机の冷たさを、手のひらで確かめる。冷たい。冷たいと、今が分かる。

指をキーボードに置く。

「お」

「人のお」

打った瞬間、喉が乾く。乾く。でも、戻る方法は知ってる。

水を飲む。冷たい。冷たい水は、喉に「ここ」を置く。

背中を椅子につける。支えられる。支えられると、呼吸が入る。

タイマーが鳴る。ピピ。

鳴ったら閉じる。僕のやり方。

画面を閉じる。暗い。暗いと目の奥が休む。

メモ帳に書く。

「人のお」

短いのに、胸が少し詰まる。詰まるのを詰まるまま置く。置けるときは置ける。

ノートの端に一行。

「“お”は、入口の先」

入口の先。先は遠い。遠いのに、先の一歩だけなら触れる。

台所へ行く。

粉の袋が棚にある。触らない。触らないで、棚の前で息を一回吸う。匂いはしない。でも、息を吸うと「あとで」が置かれる。

⸻

昼。

バイト。

昼の店内は、声がよく通る。乾いた空気は、声の輪郭を立てる。輪郭が立つと疲れる。

疲れそうになったら、手順に戻る。

「袋、いりますか」

「温めますか」

決まった言葉は、息を守る。

休憩。

緑茶。今日は熱い。熱いと、喉が一回で戻る。

スマホを見る。

千華さん。

「今日は、窓の外が遠い。遠い空って、目が追いかけちゃって疲れる。だからカーテン少し閉めた。和樹くん、今日は何を置いた？」

置いた。千華さんは、今を段取りの言葉で聞いてくれる。押してこない。

「午前、“人のお”まで。喉乾いたけど戻した。熱い緑茶で戻ってる」

送る。送ったあと、スマホを伏せる。光が消える。消えると、目の奥が休む。

湯気はない。でも熱い緑茶がある。あるだけで、休憩は終われる。

⸻

夕方。

帰り道。

空は白い。雨じゃない白。ぼんやりした白は、目を疲れさせにくい。疲れにくいと歩ける。

駅の前を通る。通るだけ。改札は通らない。通らないのに、駅の匂いは来る。鉄の匂い、コートの匂い、甘い匂い。

肉まんの匂いが混ざる。

今日は、立ち止まらない。立ち止まらないのは我慢じゃない。今日は、昼の声の輪郭がまだ耳に残ってるから。残ってると、足を止める余白がない。余白がない日もある。

家。

「ただいま」

母が返す。

「おかえり。今日は煮物でいい？」

煮物。匂いが落ち着く匂い。落ち着く匂いは、夜の段取りになる。

「…うん」

父が居間から言う。

「手、洗え」

段取り。

泡。流れる。きゅっ。きゅっ。帰ってきた音。

⸻

夜。

夕飯。

煮物の匂いが静かに広がる。じゃがいもが崩れて、舌の上でほどける。ほどけると、言葉が急がなくていい。

父が言う。

「今日、どうだ」

具体じゃない。だから答えられる。

「…“お”が増えた」

“お”が増えた、は変だけど軽い。軽い変は、嫌じゃない。

母が笑う。

「“お”、いいね」

父が短く言う。

「増えたなら、残せ」

残せ、は段取り。終わりを作るための言葉。

僕は頷く。頷くと、ここにいるのが分かる。

⸻

夜。

部屋。

スマホが震える。

千華さん。

「“お”って、柔らかいね。柔らかいのって、呼吸入る。今日は私、帰りにコンビニで肉まん見たけど、買わなかった。買わない日もあるって、ちょっと安心した。和樹くん、今夜は湯気作る？」

買わない日もある。安心。押してこない安心。

「今日は買わなかった。余白がなかった。湯気は…まだ迷う。でも、迷っていい」

送って、スマホを置く。置いたら、ノートを開く。

今日は四つだけ。

「人のお」

「“お”は柔らかい」

「余白がない日」

「迷っていい」

書いて閉じる。

閉じると今日が終わりになる。終わりになると、次が怖くない。

布団に入る。暗い天井。意味はない。でも意味がなくても見る。

指先を動かす。布団の縫い目。凸凹。凸凹は、眠りの前にちょうどいい。

⸻

数日。

“十分”は続く日もあれば、置かない日もある。

置かない日は、崩れじゃない。息の段取り。段取りがあると、戻れる。

置く日は、増える。増えるけど、増えすぎない。

「人が好きです」

改行。

「人のお」

そのままの日が二日続く。増えないのに、減らない。減らないのが助かる。

ノートには短く残す。

「減らない」

「戻れる」

「柔らかい」

千華さんからは、洗濯物の匂いの話と、冷蔵庫の音の話と、図書館の薄い音の話が来る。和樹は拾う。拾える分だけ拾う。

ある夜。

千華さん。

「ねえ、和樹くん。“送る”の前に、どこまでなら触っても戻れるって思える？　私は“戻れる”があると、肩が落ちる」

触っても戻れる。押してこない問い。

僕は少しだけ考えて、返す。

「今は、‘確認’まで。送信の一個手前。確認画面を見るだけなら戻れる気がする」

送ったあと、胸が少し詰まる。詰まるけど、詰まるまま置いておく。置けるときは置ける。

千華さんからすぐ返事が来る。

「確認まで、いいね。確認って、段取りの言葉だね。段取り、増えた。増えたの、いい」

増えた。いい。押し付けない“いい”。

⸻

土曜。

昼。

喫茶店。

駅の反対側。看板の擦れた文字。長くそこにいた文字は急かさない。

ドア。鈴。カラン。

中は暖かい。コーヒーの匂い。バターの匂い。小さな音楽。

壁際の席。背中をつけられる椅子。硬い。硬いのに安心する。

千華さんが座って背中をつけて、肩が少し落ちる。

「ここ、今日も“居てもいい”」

千華さんが言う。

「うん」

僕も背中をつける。支えられる。支えられると、呼吸が入る。

ココアを頼む。湯気。湯気が鼻の下を撫でる。撫でられると、体が戻る。

千華さんが言う。

「和樹くん、“確認まで”って言ってたよね。じゃあさ、送る日、ここで決めなくていいけど…終わったあと、どこに戻る？」

戻る場所。段取りの話。段取りは、怖さを小さくする。

僕は少し考える。

「…家。机。水。背中。湯気。あと、肉まんでもいい」

言うと、千華さんが笑う。

「肉まん、強い。湯気が強い」

強い湯気。生活の言葉に落ちる強さ。

千華さんがカップを包んだまま言う。

「“人のお”の次って、急がなくていいけど…もし置くなら、どんな“お”が楽？」

楽。押してこない。

僕は少し迷って言う。

「…“人のこと”とか。こと、は柔らかい」

千華さんが頷く。

「こと、柔らかいね。柔らかいの、助かる」

助かるが、ここでは軽い。

時間が少しだけ過ぎる。

体が「そろそろ」を出す。カップの残り。指先の乾き。視線の落ち着き方。

僕が言う。

「…帰ろ」

千華さんが頷く。

「うん。帰ろ」

ドア。鈴。カラン。終わりの音。

終わりの音があると、次が怖くない。

⸻

家。

「ただいま」

母が返す。

「おかえり。寒かった？」

「寒い」

「そりゃ寒いよ」

父が居間から言う。

「帰ってきたならいい」

部屋。

机の上に、水。粉の袋。ノート。スマホ。そこにある。そこにあると段取りが見える。見えると、息が止まらない。

夜。

今日は十分じゃない。少しだけ長い。少しだけ長いでいい。

画面を開く。

「人が好きです」

改行。

「人のお」

カーソルを置く。

「人のお」の後ろ。点滅。息。

指を置く。机の冷たさ。今。

「こ」

「人のおこ」

違う。違うのが分かると戻れる。戻るは帰り道。

バックスペース。消える。

もう一回。

「こ」

「と」

「人のこと」

打った瞬間、喉が乾く。乾く。でも戻る方法は知ってる。

水。背中。机。冷たい今。

そこで止める。止めるのも終わり。

保存。

小さな変化。出た気がする。気がするで十分。

画面を閉じる。暗い。暗いと目の奥が休む。

台所へ行く。

粉の袋。パリ。乾いた音。

お湯。湯気。戻る。

一口。甘い。嫌じゃない。

スマホが震える。

千華さん。

「今夜、どう？」

僕は短く返す。

「“人のこと”まで。保存。湯気」

返事。

「こと、柔らかい。柔らかいの、助かる。確認まで、また近づいた気がする」

近づいた気がする。押してこない。

僕は返す。

「気がする、でいい。今日は止めた」

送信。

⸻

その夜。

ノートを開く。

今日は六つだけ。

「人のこと」

「柔らかい」

「確認まで」

「戻るは帰り道」

「保存」

「湯気」

書いて閉じる。

閉じたら、指先に粉の匂いが残る。残る匂いは生活の匂い。生活の匂いは、眠りの前にちょうどいい。

灯りを消す。暗い天井を見る。意味はない。でも意味がなくても見る。

喫茶店の鈴の音。カラン。

図書館の薄い音。

粉が落ちる音のない音。

湯気の温度。

薄いものが胸の奥に残る。

「送る」はまだ来てない。でも「確認まで」が言葉になった。言葉になったものは、段取りになる。

段取りがあるなら、今夜は長くならない気がした。

布団の縫い目をなぞる。凸凹が指に残る。残るものがあると、眠りが来る。

眠りはすぐ来ない。でも、今夜は来る気がした。

待てる夜がある。

今日は、それだ。