幸せになりたい

冷たい水の印

翌朝。

目が覚めた瞬間、喉が少しだけ乾いているのが分かった。昨日の粉の匂いがまだ指先に残ってる気がして、そのせいで乾いてるみたいに感じる。でも、匂いは匂いで、乾きは乾きだ。混ざってもいいけど、混ぜなくていい。

布団の中で、指を一本ずつ折る。関節が鳴らないのがいい。鳴ると、始まりが大きくなる。大きくならない始まりは、助かる。

起きて、カーテンを少しだけ閉める。光を薄くする。薄くすると、部屋の中の色が落ち着く。落ち着いた色は、朝の体を急かさない。

キッチン。

母が、まな板の上で何かを切っている。包丁の音が、一定。一定の音は、息を守る。

父は、新聞。いつもの位置。いつもの姿勢。いつもの「段取り」の前。

「おはよ」

母。

「おはよ」

僕。

父が頷く。

朝ごはんは、味噌汁と白いご飯と、焼いたししゃも。ししゃもの匂いが強い。強い匂いは、頭の中を押し流す。押し流されると、口の中が今になる。

母が言う。

「今日は、寒いね」

寒い、は天気の話。天気の話は安全だ。

「寒い」

父が新聞を置いて言う。

「今日はどうすんだ」

どうすんだ、は段取りの入り口。

「…十分」

「まだ十分か」

「うん」

父が短く言う。

「十分があるなら、いい」

母が味噌汁をよそいながら言う。

「この前の保存、ってやつ。あれ、どうだった？」

保存。母の口から出ると、言葉が少しだけ柔らかくなる。

僕は、ししゃもを箸で割ってから答える。

「…指が動いた」

指が動いた、って言い方にすると、自分の話に戻れる。

母が「そっか」って言って、それ以上は聞かない。聞かないのが助かる。助かるけど、助かるって言いすぎない。

父が新聞をめくって言う。

「送るのは、いつだ」

送る、って言われると喉が乾く。でも、喉が乾くのは、悪いだけじゃないって最近は知ってる。

「…まだ」

まだ、は逃げじゃない。今の言葉だ。

父は、少しだけ黙ってから言う。

「まだでいい。……ただ、終わりは作れ」

終わりは作れ。父の言葉は段取りで、段取りは優しさの形だ。

僕は「うん」って言って、味噌汁を飲む。熱い。熱いと、喉が一回で戻る。戻ると、朝が続けられる。

⸻

午前。

十分。

机の前に座る前に、椅子の背に背中をつける。支えられる感じ。喫茶店の硬さはないけど、支えるってことは同じだ。

タイマーを押す。ピピ。今日は音を出す。音があると、始まりが決まる日がある。今日はそういう日だ。

画面を開く。

「エントリー」の文字が、近い。近いのに、触らない。触らないで、目だけ置く。置くと、喉が少し乾く。乾くのは予告みたいで、少し可笑しい。可笑しいのに胸が痛くならない。

画面の端に、小さく「下書き保存」とか「編集」とか、そういう文字が見える。昨日の保存が、そこに残ってる。残ってるのを見ると、指の置き場所が増える。

スクロールを一段。二段。

志望動機、の文字は今日も冷たい。冷たいから、扱う前に水を飲む。机の横のコップの水。冷たい水は喉を余計に乾かすことがある。でも、今日は冷たいのが必要だ。必要な冷たさがある日。

水を飲んで、もう一回見る。

全部はやらない。今日は全部はやらない。

「志望動機」の欄の上に、カーソルを置くだけ。置くだけで十分。置くと、指先が少し汗ばむ。汗ばむと、体が「やってる」を出す。やってる、は偉いとかじゃなくて、事実だ。

タイマーが鳴る。ピピ。

鳴ったら閉じる。それが僕のやり方。やり方は、息を守る。

メモ帳を開いて書く。

「カーソル置いた」

文字が、少し長い。長いけど、長いのに耐えられるのは、書いたからだ。

ノートの端に一行。

「冷たい水は、今の印」

書いて、ペン先が止まる。止まるのは、ちゃんと残ったから。

台所へ行く。

粉の袋を見る。袋は軽い。軽いのに、湯気になる。今日は触らない。触らないで、棚の前で一回だけ息を吸う。匂いはしない。でも、匂いがしない棚の前で息を吸うと、体が「あとで」を置く。

置けたら、戻る。

⸻

昼。

バイト。

今日は、客の声がいつもより少しだけ大きい。大きい声は、頭の中の音と重なる。重なると疲れる。

疲れそうになったら、手順に戻る。

「袋、いりますか」

「温めますか」

決まった言葉は、息を守る。

休憩。

緑茶を飲む。熱い。熱いと、喉が戻る。戻ると、言葉が出やすい。

スマホを見る。

千華さん。

「今日は、外の音が近い。車の音が、窓を通り抜けてくる感じ。通り抜ける音って、体の中を薄くする。和樹くんは、薄くなってない？」

薄くなる。僕も時々そうなる。薄くなるって言えると、薄くなりすぎない。

「こっちは声が大きい。大きいけど手順に戻ってる。午前、志望動機の欄にカーソル置いた。置いただけで喉乾いた」

送る。送ったあと、スマホを伏せる。伏せると、光が消える。消えると、目の奥が休む。

自販機の前を通る。ココアのボタンが見える。見えるけど押さない。押さないのは我慢じゃない。今日は緑茶があるから。あるものがあると、押さないが自然になる。

⸻

夕方。

帰り道。

空が少しだけ白い。白いけど雨じゃない。白いだけの日の白は、ぼんやりしていて、目が疲れにくい。疲れにくいと、歩ける。

駅の前を通る。通るだけ。改札は通らない。通らないのに、駅の匂いは来る。鉄の匂い。コートの匂い。甘い匂い。

肉まんの匂いが混ざる。

今日は買ってもいい気がする。買ってもいい気がする、って思った瞬間、自分の心臓が一回だけ早くなる。早くなるのは、買うことが怖いんじゃない。買ってもいいって思える自分が、少しだけ新しいから。

でも、今日は買わない。買わないと決めたわけじゃない。ただ、手のひらがもう温かい。温かいなら、それでいい。

家。

「ただいま」

母が返す。

「おかえり。カレーにしよっか」

今日はカレーじゃない日なのに、母がそう言う。匂いの強いものを、母も分かってるのかもしれない。分かってるのかもしれない、は助かる。

「…うん」

父が居間から言う。

「手、洗え」

段取りの言葉。

手を洗う。泡。流れる。きゅっ。きゅっは帰ってきた音。

⸻

夜。

夕飯。

鍋じゃなくて、カレー。匂いが強い。強い匂いは、余計なことを押し流す。押し流されると、食べられる。

父が言う。

「今日、どこまで行った」

どこまで、は具体だ。でも、具体が言える日もある。

「…カーソル置いただけ」

言うと、父が少しだけ笑う。

「置いただけでも、置いたなら進んだ」

進んだ、って言葉が出ると、胸が少しだけ詰まる。でも詰まるのを詰まるまま置く。置けるときは置ける。

母が言う。

「置くって、いいよね。置いたら、そこにある」

そこにある、は優しい。

僕はカレーをもう一口。熱い。熱いと、今ここがはっきりする。

⸻

夜。

部屋。

スマホが震える。

千華さん。

「カーソル置いた、って言い方、好き。置くって、手が落ち着く。私は今日は、窓を開けたら外の音が入りすぎて閉めた。閉めた音が大きくて、ちょっと笑った。笑ったのに胸が痛くなかった。和樹くん、今夜は待てそう？」

待てそう。最近、千華さんは「待てる」を生活の言葉にしてくれる。

「待てそう。今日は匂いが強いの食べた。押し流された」

送って、スマホを置く。置いたら、ノートを開く。

今日は三つだけ。

「カーソル」

「匂いは押し流す」

「置いたなら進んだ」

書いて閉じる。閉じると今日が終わりになる。終わりになると、次が怖くない。

布団に入る。暗い天井。意味はない。でも意味がなくても見る。

指先を動かす。布団の縫い目。凸凹。凸凹は眠りの前にちょうどいい。

眠りはすぐ来ない。でも、今夜は来る気がした。来る気がするだけで、肩の力が抜ける。

⸻

数日。

晴れの日が続く。乾く光が続く。

乾く光の日は、喉が渇きやすい。渇きやすいと分かってると、先に水を置ける。置けると、怖さの形が小さくなる。

十分。

カーソルを置く日が増える。増えるのは慣れじゃない。怖さの形が変わってるだけ。

ある日、カーソルを置いたまま、ひと文字だけ打つ。

「人」

志望動機の欄に、「人」。それだけ。

打った瞬間、喉が乾く。乾くけど、戻る方法は知ってる。水を飲む。背中を椅子につける。指先を机に置く。机が冷たい。冷たいと、熱の場所が分かる。

タイマーが鳴る。ピピ。

鳴ったら閉じる。閉じたら、画面が暗くなる。暗いと目の奥が休む。

メモ帳に書く。

「人」

文字が一文字だと、逆に重い。でも、重いのに紙の上なら扱える。

ノートの端に一行。

「一文字は、ひとつ」

⸻

土曜。

昼。

図書館。

曇り。灰色がちょうどいい。ちょうどいい、と言えると、肩が少し落ちる。

千華さんと並んで閲覧席。壁際。背中をつけられる椅子。支える椅子。

今日は本を取る。取ると言っても、読むためじゃない。手の置き場所のため。

僕は適当に、写真の多い旅行雑誌を取る。千華さんは、短いエッセイ集みたいなのを取る。取ったら、机の上に置く。置くと「居てもいい」が形になる。

自販機でココアを買う。缶が落ちる音。落ちる音が、今日の始まりをちゃんと鳴らす。

席に戻る。缶の熱が手のひらに乗る。乗ると、言葉が急がなくていい。

千華さんが言う。

「和樹くん、最近、文字が一個増えた？」

一個増えた。言い方が軽い。軽いから答えられる。

「…一文字だけ」

「一文字だけ」

千華さんが繰り返す。繰り返されると、一文字が少し軽くなる。

「何の字？」

具体だ。でも、ここは静かで、背中が支えられてる。

「…人」

言うと、千華さんが小さく笑う。

「人、っていいね。怖いけど、いい」

怖いけどいい。そう言えると、怖さが悪者じゃなくなる。

僕はココアを飲む。甘い。甘いのに胸が痛くならない。

千華さんが缶を包んだまま言う。

「送る、はまだ？」

送る、は冷たい。でも、図書館の音が薄いから、触れられる。

「まだ」

「まだでいい。……でも、保存の次が来てる感じする」

来てる感じ。押してこない言い方。

僕はうなずく。

「…来てる気はする」

気はする、は今の言葉だ。

時間が少しだけ過ぎる。

体が「そろそろ」を出す。缶の温度が下がる。指先が乾く。視線が少し落ち着かなくなる。

僕が言う。

「…帰ろ」

千華さんが頷く。

「うん。短いで帰ろ」

短いで帰る。帰り方があると、外が怖くない。

駅の近くで別れる。

「今日も、あったね」

千華さんが言う。

「うん。あった」

僕も言う。

言葉が短いのに、足りる。

⸻

家。

帰って、手を洗う。泡。きゅっ。きゅっが終わりの音。

夕飯のあと、部屋。

机の上に、水。粉の袋。ノート。スマホ。全部がそこにある。そこにあると、段取りが見える。見えると、息が止まらない。

夜。

今日は十分じゃない。少しだけ長い。長いって言うと重いから、「少しだけ長い」でいい。

画面を開く。

「下書き保存」の文字がある。昨日の「人」が残ってる。残ってるのを見ると、手が少しだけ動く。

カーソルを置く。

「人」の後ろに、もう一文字。

「が」

「人が」

打った瞬間、喉が乾く。乾くのは、怖さの形。形があるなら触れる。

水を飲む。椅子に背中をつける。机に手のひらを置く。冷たい。冷たいと、今が分かる。

もう一文字。

「好」

「人が好」

ここで止まる。止まるのは、書けないからじゃない。止まるのは、ここまで来たから。

送る、はまだしない。保存でいい。

保存。

保存のボタンを押すと、小さな変化が出る。出た気がする。気がするで十分。

画面を閉じる。暗くなる。暗いと目の奥が休む。

背中に汗が薄く出てる。汗は冷える。カーディガンを羽織る。布が肩に乗ると、体の境界が戻る。

台所へ行く。

粉の袋を開ける。パリ。乾いた音。乾いた音は今の音。

お湯を注ぐ。湯気。湯気が鼻の下を撫でる。撫でられると体が戻る。

一口。

甘い。甘いのに嫌じゃない。

スマホが震える。

千華さん。

「今夜、どう？」

僕は短く返す。

「人が好、まで。保存した。湯気作った」

少しして返事が来る。

「人が好、って、途中なのにちゃんとある。途中って、好き。送るはまだでいい。湯気、助かる」

助かる。千華さんも最近、助かるを使う。でも押し付けない助かるだ。

僕は返す。

「途中でいい。今日は途中で終わる」

送信。

⸻

その夜。

ノートを開く。

今日は五つ。

「人が好」

「途中」

「保存」

「湯気」

「終わりを作る」

書いて閉じる。

閉じたら、指先に粉の匂いが残る。残る匂いは生活の匂い。生活の匂いは眠りの前にちょうどいい。

灯りを消す。暗い天井を見る。意味はない。でも意味がなくても見る。

喫茶店の鈴の音。カラン。図書館の空調の薄い音。家の換気扇の音。

薄い音が胸の奥に残る。

「送る」はまだ来てない。でも「途中」が来てる。途中が来てるなら、次は急がなくていい。

布団の縫い目をなぞる。凸凹が指に残る。残るものがあると、眠りが来る。

眠りはすぐ来ない。でも、今夜は来る気がした。

待てる夜がある。

今日は、それだ。

⸻

翌日。

朝。

目が覚めたとき、喉が少し乾いてる。でも、昨日ほどじゃない。昨日ほどじゃない、って差が分かると、体が落ち着く。

キッチン。

母が言う。

「今日は、どう？」

どう、の軽さ。

「…途中」

途中、が口から出て、自分で少し驚く。途中って言えると、終わってなくても生きられる感じがする。

母が笑う。

「途中、いいね」

父が新聞の上から言う。

「途中でも、続けろ」

続けろ、は命令じゃなくて段取り。

僕は頷いて、味噌汁を飲む。熱い。熱いと、今が分かる。

その熱の中で、ふと思う。

「人が好」の次の文字は、まだ決めない。決めないでいい。決めないで、今日も十分を置く。

置けるだけで、生活は続く。

続くって言葉は重い。でも、今朝の匂いは軽い。洗濯物の乾いた匂い。少し冷えた空気の匂い。

その匂いの中なら、続くも、首を締めない。

僕は、指先を一回だけ握って開く。

開くと、今日が入ってくる。