乾いた光は喉が渇く
翌朝。
目が覚めたとき、いつもより先に「匂い」が来た。味噌じゃない。コーンスープでもない。洗濯物の乾いた匂いと、少しだけ冷えた空気の匂い。冬の晴れの日に、部屋の中が薄く乾くときの匂い。
布団の中で、昨日の「待てる夜」を思い出しそうになって、やめる。思い出すと、昨日を良い日に固定してしまう気がする。固定は、優しい顔をして首を締めるときがある。
指先を動かす。爪が布団の縫い目に引っかかる。引っかかると、今朝が始まる。
起きて、カーテンを少しだけ閉める。光を薄くする。薄くすると、部屋の輪郭がちゃんと自分のほうへ寄ってくる。
キッチン。
母が流しで何かを洗っている。水の音が細い。父は、いつもの位置で新聞を広げている。広げている紙の音が、朝の音だ。
「おはよ」
母。
「おはよ」
僕。
父が頷く。
朝ごはんは、トーストとゆで卵。ゆで卵の殻が少しだけ剥きにくい。剥きにくいと、指先の感覚がそこに集まる。集まると、頭の中の余計な音が少しだけ遠くなる。
「今日、午前は？」
母が聞く。
「…十分」
僕は、ゆで卵の殻をもう一枚剥く。
父が新聞の上から言う。
「十分、続いてるな」
続いてる、って言い方。褒めじゃない。確認みたいな言い方。でも、確認は呼吸を止めなくていい。
「うん」
母がトーストにバターを塗りながら言う。
「この前の喫茶店、また行く？」
また行く、って聞き方も軽い。軽いから、胸が詰まらない。
「…まだ分かんない」
分かんない、にすると、逃げじゃなくて、今の言葉になる。
母が「そっか」って言って、バターの匂いが立つ。匂いは、会話の続きを要求しない。
父が新聞をめくる。
「行くなら、寒い日にしろ。温かいのがうまい」
父は、たまに当たり前のことを当たり前に言う。そういう時、少しだけ可笑しい。
僕は「うん」って言って、トーストを齧る。カリ、って音がする。音があると、朝が紙じゃなくなる。
⸻
午前。
十分。
机に座る前に、椅子の背に背中をつける。喫茶店の硬さを思い出す。うちの椅子は少し柔らかい。柔らかい背は、沈む。沈むと、体の重さが分かる。
タイマーを押す。ピピ、じゃない。無音で始まる。無音は、始まりが目立たない。目立たない始まりは、助かる。
画面を開く。
会社名の列。昨日より冷たくない。冷たくないのは、僕が強くなったからじゃない。昨日の終わりに湯気があったから。湯気は、次の日まで薄く残ることがある。
スクロールを一段。二段。
「エントリー」の文字が見える。
見えた瞬間、喉が少し乾く。乾くのを、乾くまま置く。置いたまま、指だけ動かす。クリックしない。触れない。今日は、見るだけ。
見るだけ、で十分。
タイマーが鳴る。ピピ。
鳴ったら閉じる。それが、僕のやり方。やり方があると、体の中のどこかが「大丈夫」を出す。
メモ帳を開いて、書く。
「エントリー」
文字だけ。四文字は、少しだけ重い。でも、紙の上なら扱える。
ノートの端に一行。
「乾いた光は、喉が渇く」
書いたら、ペンの先が少しだけ止まる。止まるのは、書き終わりの場所が分からないからじゃない。止まるのは、書いたものがちゃんと残ったから。
台所へ行く。
粉の袋が棚にある。袋は軽い。軽いのに、湯気になる。袋を触って、戻す。触っただけで、指先に「あとで」が置かれる。
⸻
昼。
バイト。
今日は風が弱い。風が弱いと、店のドアの開閉音が少しだけ大きく聞こえる。大きく聞こえると、頭の中が忙しくなりそうになる。
忙しくなりそうになったら、手順に戻る。
「袋、いりますか」
「温めますか」
決まった言葉は、息を守る。
休憩。
今日は緑茶。熱い緑茶は、喉を一回で戻す。戻すって言葉がまた出る。でも、戻すは今の言葉だ。今の言葉は、増えてもいい。
スマホを見る。
千華さん。
「今日は、家の中の音が大きい。冷蔵庫の音とか、時計の音とか。音って、いつもあるのに、今日は輪郭がある。輪郭があると、ちょっと疲れる。和樹くんは、今どんな感じ？」
輪郭がある。僕はその言い方が好きだ。怖い、と言わずに怖さの形を言う。形にすると、触れる。
「こっちはドアの音が大きい。大きいけど、手順に戻る。午前、エントリーの文字だけ書いた。書いただけで喉乾いた」
送って、スマホを伏せる。伏せると、画面の光が消える。消えると、目の奥が少し休む。
スープの自販機を見てしまって、やめる。やめた自分を偉いと思わない。思わないで、そのまま湯を飲む。湯はない。でも、熱い緑茶がある。あるだけで、休憩は終われる。
⸻
夕方。
帰り道。
駅の近くは、相変わらず人が多い。人の多さは、音の多さだ。音の多さは、目より先に来る。来たら、手袋の中で指を握る。握ると、熱の場所が分かる。分かると、呼吸が少しだけ整う。
改札は通らない。通らないのに、駅の匂いは来る。鉄の匂いと、人のコートの匂いと、甘い匂い。甘い匂いは、コンビニだ。
肉まんの匂いが混ざる。
今日は買ってもいい気がする。でも、今日は買わない。買わないと決めたわけじゃない。ただ、手のひらがもう温かい。温かいなら、今はそれでいい。
家。
「ただいま」
母が返す。
「おかえり。顔、寒そう」
寒そう、は感想。感想は受け取りやすい。
「寒い」
って答えて、手を洗う。泡が指の間に入る。泡が流れると、指がきゅっとなる。きゅっとなるのが、帰ってきた感じ。
夕飯。
今日はカレー。鍋の匂いが強い。強い匂いは、余計なことを押し流すときがある。父が言う。
「今週末、また出るのか」
出るのか、の言い方が軽い。軽いから、答えやすい。
「…たぶん」
たぶん、にすると、未来の形が少し柔らかくなる。
母が言う。
「無理しないで、って言わない。今日は、食べて寝て」
言わない、って先に言ってくれるのが助かる。助かるけど、助かるって言いすぎない。
「…うん」
父が短く言う。
「食え」
食え、は段取りの優しさだ。
カレーを口に入れる。熱い。熱いと、今ここがはっきりする。はっきりするのは、悪くない。
⸻
夜。
部屋。
スマホが震える。
千華さん。
「輪郭の話、送ってくれてありがとう。手順に戻るって言い方が、なんか良かった。私は今日は、洗濯物を畳んだ。畳むと、指が忙しくて、頭の音が少し小さくなった。あと、喫茶店の椅子、思い出した。硬いのに安心するって、不思議。和樹くん、今夜はどう？」
畳む。忙しい指。頭の音が小さくなる。生活の言葉が並んでいて、押してこない。だから返せる。
「こっちはカレー。匂いが強くて助かった。駅の匂いは通ったけど、改札は通らなかった。喫茶店の椅子、うちの椅子より硬かった。硬いと、ここって分かる」
送って、スマホを置く。
置いたあと、ノートを開く。
今日は二つだけ。
「エントリー」
「匂いが強いと助かる」
書いたら、ページを閉じる。閉じると、今日が終わりになる。終わりになると、次が怖くない。
でも、次はまだ来ない。来ないなら、今夜はそれでいい。
布団に入る。天井が暗い。暗い天井は、意味がなくても見られる。
指先を動かす。布団の縫い目。凸凹。凸凹は、眠りの前にちょうどいい。
⸻
数日。
晴れの日が続く。
晴れの日の光は、乾く。乾く光は、部屋の中の色を少し薄くする。薄い色は落ち着くときもあるし、落ち着かないときもある。落ち着かないときは、カーテンを少しだけ閉める。少しだけ閉めると、今日が角を取る。
十分。
画面の「エントリー」を見る回数が増える。増えるのは慣れじゃない。怖さの形が変わってるだけだ。形が変わると、手の置き場所が増える。
ノートには、短く残す。
「見る」
「乾く」
「戻す」
千華さんとのやり取りも続く。短い日も、長い日もある。
ある日、千華さんが言った。
「ねえ、喫茶店じゃなくても、“居てもいい”って感じる場所ってあるかな。駅じゃなくても、って言ったのが、まだ少しだけ嬉しいから」
居てもいい場所。喫茶店だけじゃなくても。言葉が増える。でも、増えてもいい種類の増え方がある。
僕はスマホの画面を見ながら、少しだけ迷う。迷うのは、言葉が未来の形になるから。未来の形は怖いときがある。
でも、今日は少しだけ触ってみたい。
「図書館とか。静かで、背中つけられる椅子ある。駅じゃない。行くなら、短い時間」
送る。
返事はすぐ来る。
「短い時間、好き。短いって言えるの、助かる。今度、短いで行こう」
短いで行こう。押してこない未来の置き方。置かれると、呼吸が入る。
⸻
土曜。
昼。
曇り。
灰色がちょうどいい。ちょうどいいは、最近使えるようになってる気がする。気がするだけでいい。
家を出る前に、母が言う。
「帰り、寒かったらスープ飲みな」
父が言う。
「帰ってこいよ」
いつも通りの言い方が、外へ出す。
駅は通る。でも、待たない。待たないのに、駅の音は来る。来たら、手袋の中で指を握る。握ると、熱が分かる。
図書館。
自動ドアが開く音。空調の匂い。紙の匂い。紙の匂いは、バイトの棚の匂いと似てる。でも、ここは急かさない匂いだ。
千華さんは、少し遅れて来る。マフラーを外す指が赤い。赤い指が、白い壁に映える。
「ここ、静かだね」
千華さんが言う。
「うん。音が薄い」
僕は、声を小さくする。小さくすると、体が落ち着く。
閲覧席は、壁際。背中をつけられる椅子。喫茶店ほど硬くない。でも、支える。
千華さんが座って、背中をつける。肩が少し落ちる。落ちるのが分かる。分かると、ここが「居てもいい」に寄る。
「呼吸、入った？」
僕が聞くと、千華さんが小さく笑う。
「入った。図書館って、勝手に静かにしてくれる」
勝手に静かにしてくれる。雨の音みたいだと思う。雨は勝手に外を静かにする。図書館も勝手に中を静かにする。
僕らは、本を取らない。取らなくてもいい。座って、背中をつけるだけでいい日がある。
千華さんが言う。
「今日、温かいのは？」
「…自販機のココア」
僕が言うと、千華さんが頷く。
「いいね。私もココア」
同じにするのが、押してこない。押してこない同じは、嬉しい。
自販機の前まで行って、ココアを買う。缶が落ちる音。落ちる音は、今日が始まる音になる。
席に戻る。缶の熱が手のひらに乗る。乗ると、言葉が急がなくていい。
千華さんが、缶を両手で包んで言う。
「駅じゃなくても、って、こういうことかも」
「うん」
僕は、少しだけ缶を傾ける。甘い。甘いのに、胸が痛くならない。
千華さんが言う。
「ねえ、和樹くん。エントリーの文字、見た？」
見た、の聞き方。具体じゃない。だから答えられる。
「…見た」
「押すのは、まだ？」
押す、って言い方。押すなら、怖さの形が少し小さくなる。送る、とか決める、とかより、指の動きになる。
「まだ」
言うと、千華さんが頷く。
「まだでいい。見たがある」
見たがある。言葉が短いのに、足りる。足りる感覚が、胸の奥に静かに残る。
僕は、缶の底を見る。底の銀色。空っぽの色。でも、今は空っぽが怖くない。空っぽは、ちゃんと終わった空っぽだって知ってる。
時間が少しだけ過ぎる。
体が「そろそろ」を出す。缶の温度が下がってきた。指先がまた乾いてきた。視線が少し落ち着かなくなってきた。
僕が言う。
「…帰ろ」
千華さんが頷く。
「うん。短いで帰ろ」
短いで帰る。帰り方があると、外が怖くない。
図書館を出ると、外の空気が冷たい。冷たいのに、缶の熱の残りが手のひらに少しだけある。残りがあると、歩ける。
駅の近くで別れる。
千華さんが言う。
「今日も、あったね」
「うん。あった」
僕も言う。
言葉が短いのに、足りる。
⸻
家。
「ただいま」
母が返す。
「おかえり。顔、寒そう」
父が居間から言う。
「帰ってきたならいい」
いつもの言い方が、外の出来事を家の中に馴染ませる。
部屋に戻って、手を洗う。泡。きゅっ。きゅっは、今日の終わりの音だ。
ノートを開く。
今日は三つだけ。
「図書館は勝手に静か」
「短いで帰る」
「見たがある」
書いて、閉じる。
閉じたら、スマホが震える。
千華さん。
「帰った。短い時間、ちょうどよかった。ココア、戻った。あと、見たがあるって言ったの、自分でも少し笑った。笑っても胸が痛くならなかった。和樹くん、今夜は待てそう？」
待てそう。待てる夜がある、の続きみたいな言い方。
僕は短く返す。
「待てそう。喉乾いたら、湯気作る。粉のスープ」
送って、スマホを置く。
置いたあと、机の上に手のひらを置く。机は冷たい。冷たい机の上に手があると、熱の場所が分かる。分かると、呼吸が少しだけ整う。
⸻
来週。
ある夜。
十分じゃなくて、少しだけ長い時間が来る日。
画面の中の「エントリー」の文字が、今日はいつもより近い。近いのに、触らない。触らないで、ただ見ている。見るだけで喉が乾く。乾いたら、水を飲む。飲んだら、また見る。
タイマーは押さない。押さない日は、押さないでいい。押さないと決めたわけじゃない。ただ、今日は押さない。
僕は、椅子の背に背中をつける。支える。支えられると、呼吸が入る。
指が、マウスに乗る。
クリックするか迷う。
迷うのは、未来の形ができるから。未来の形は怖いときがある。
でも、今日は「ひとつ」を置く日かもしれない。かもしれない、でいい。かもしれないは、今の言葉だ。
僕は、クリックする。
画面が切り替わる。入力欄。名前。大学。電話。メール。志望動機。
志望動機、の文字が冷たい。冷たいと喉が乾く。乾くけど、戻る方法は知ってる。
戻る方法があると、指が動く。
全部は書かない。今日は全部は書かない。
名前だけ入れる。メールだけ入れる。学部だけ入れる。
そこまで入れたら、保存、みたいなボタンがある。送信じゃない。まだ送らない。送らないで、保存だけする。
保存。
保存すると、画面のどこかに小さな変化が出る。出た気がする。気がするだけでいい。
僕は、画面を閉じる。閉じると、暗くなる。暗くなると、目の奥の緊張が下がる。
背中に薄い汗が出てる。汗は冷える。冷える前に、カーディガンを羽織る。布が肩に乗ると、体の境界が戻る。
台所へ行く。
粉の袋を開ける。パリ、って音。音が乾いてる。乾いてる音は、今の音だ。
お湯を注ぐ。湯気。湯気が鼻の下を撫でる。撫でられると、体が戻る。
一口。
甘い。甘いのに、嫌じゃない。
スマホが震える。
千華さん。
「今夜、どう？」
僕は短く返す。
「保存した。送ってない。湯気作った」
少しして返事が来る。
「保存、いいね。送ってないのも、いい。湯気、えらい。えらいって言うの重かったら、忘れて」
忘れて、まで付けるのが千華さんだ。押し付けない。
僕は「重くない」って打って、送る前にやめる。送ると、言葉が増える。増えてもいい種類の増え方と、増えないほうがいい増え方がある。
今日は、短くでいい。
「重くない。ありがとう」
送信。
⸻
その夜。
布団に入る前に、ノートを開く。
今日は四つ。
「保存」
「送ってない」
「湯気」
「増えないでいい」
書いて、閉じる。
閉じたら、指先に粉の匂いが少し残る。残る匂いは、生活の匂いだ。生活の匂いは、眠りの前にちょうどいい。
灯りを消す。暗い天井を見る。見ても意味はない。でも、意味がなくても見る。
喫茶店の鈴の音が少しだけ浮かぶ。カラン。図書館の空調の音も浮かぶ。薄い音。薄い音は、胸の奥に残る。
「送る」はまだ来てない。でも、「保存」は来た。
来たものは、来たものだ。
終わったあとに湯気がある。
それだけで、今夜は長くならない気がした。
僕は布団の縫い目に爪をかけて、少しだけなぞる。凸凹が指に残る。残るものがあると、眠りが来る。
眠りはすぐ来ない。でも、今夜は来る気がした。
待てる夜がある。
今日は、それだ。
