幸せになりたい

鈴が鳴る

翌朝。

起きた瞬間、窓の外が明るすぎて目が痛い、ってほどじゃない。でも、薄い膜みたいな光が、カーテンの隙間から部屋に落ちてる。昨日みたいに雨で柔らかくはない。乾いた光。

布団の中で、手のひらを開いて閉じる。指の関節が少しだけ突っ張る。突っ張るのは、昨日クリームを塗ったのに、寝てる間にまた乾いたからだ。乾くのは早い。早いのに、今はそれが不思議じゃない。

体を起こして、カーテンをほんの少しだけ寄せる。光を減らす。減らすと、部屋の輪郭が落ち着く。

廊下に出ると、台所から味噌の匂いがする。味噌の匂いは、朝の匂いだ。朝の匂いは、いきなり今日を始めさせる。

キッチン。

母が鍋の蓋を少しずらして、湯気を逃がしてる。父は、コップに水を注いでる。注ぐ音が、細い。

「おはよ」

母。

「おはよ」

僕。

父は頷いて、コップを口に運ぶ。喉が動くのが見える。

「今日は晴れたね」

母が言う。

「うん」

僕は、椅子に座る前に、足の裏を床に押しつける。押しつけると、体がここに寄る。

父が新聞を取って、ページを開く。

「今日は何時からだ」

父の声は、いきなり「段取り」になる。段取りになると、余計なことを言わなくて済むから、助かる。

「…昼」

「昼の何時」

「一時」

一時、って言った瞬間、胸の中で数字が少し重くなる。重くなるのを、重くなるまま置いておく。置けるときは、置ける。

母が皿を置く。今日は鮭。焼けた皮が少し剥がれてる。剥がれてるところが、箸で取りやすい。

「午前は？」

母。

「…十分だけ」

言うと、母が小さく頷く。

父は新聞を見たまま言う。

「十分でも、やったならいい」

その「いい」は、褒めじゃない。許可みたいな言い方。許可は、息を止めないで済む。

僕は鮭を口に入れる。塩が濃い。濃い塩は、頭を今に引っ張る。引っ張られるのが、今日は悪くない。

⸻

午前。

十分。

昨日の「所要時間」の文字が、メモ帳に残ってる。残ってる文字を見ると、手が少しだけ動きやすくなる。自分が残したものは、自分のものだ。

画面を開く。会社名の列。列は相変わらず冷たい。でも、今日は冷たさの角が少し丸い。丸いのは、僕が慣れたんじゃなくて、昨日から続く「できた」が薄く残ってるから。

スクロールを一段。二段。三段。

三段目で、指が止まる。

止まったところに、説明会の項目がある。オンライン。時間。所要時間。

「所要時間」のところに、数字が書いてある。九十分。

九十分は、長い。長いのに、前回は終わった。終わったことが、事実として残ってる。残ってるから、九十分の長さが、ただの長さになる。怖さじゃなくて、長さ。

タイマーが鳴る。ピピ。

鳴ったら、閉じる。それが、僕のやり方だ。やり方があると、手が迷いにくい。

今日は、メモを増やす。

「九十分」

それだけ。数字だけ書く。数字は、言葉より冷たい。でも、冷たいから扱えるときがある。

画面を閉じる。暗くなる。暗くなると、目の奥の緊張が下がる。

台所に行く。コップに水を注ぐ。飲む。喉が鳴る。鳴ると、体が戻る。

戻ったついでに、棚を見る。粉のコーンスープの袋が、そこにある。軽い袋。軽いのに、湯気が出るやつ。

袋を手に取る。まだ開けない。開けないで、戻す。戻すだけで、今日の中に「温かい」が置かれる気がする。

部屋に戻って、ノートに書く。

「九十分」

「粉の袋は軽い」

書いたら、ペン先が少しだけ震える。震えた線が残る。残った線は、嫌じゃない。嫌じゃない線は、今日の証拠になる。

⸻

昼。

バイト。

店のドアが開くたび、風が入る。今日は雨じゃないから、風が乾いてる。乾いた風は、商品棚の紙の匂いを動かす。紙の匂いが動くと、頭が少しだけ忙しくなる。

忙しくなりそうになったら、手順に戻る。

「袋、いりますか」

「温めますか」

決まった言葉は、息を守る。

昼休憩。

バックヤードで、今日はコーンスープを飲む。粉のやつじゃない。缶のやつ。缶は、落ちる音がある。音があると、今日が始まる感じがする。

甘い。甘いけど、胃が落ち着く。落ち着くと、肩が少しだけ下がる。

スマホを見る。千華さんから来てる。

「晴れた。晴れたのに、空が遠くてちょっと怖い。怖いって言うのも疲れるから、今日は“遠い”って言う。和樹くん、今日はどんな光？」

遠い、って言い方。遠いは、怖いより柔らかい。柔らかいから、触れられる。

「こっちは乾いた光。刺さらないようにカーテン少し寄せた。午前、九十分って数字見た。まだやってないけど、数字だけ書けた」

送る。送ったあと、スープの底を見てしまう。底の銀色は、空っぽの色だ。空っぽの色を見ると、胸の中も空っぽになる気がして、少しだけ怖い。でも、スープを飲んだ後の空っぽは、ちゃんと終わった空っぽだ。終わった空っぽは、悪くない。

⸻

夕方。

バイトが終わって外に出る。空はまだ明るい。冬の夕方は、明るいのに寒い。明るい寒さは、皮膚にくる。皮膚にくると、体の輪郭が分かる。

家へ向かう途中、駅の近くを通る。通るだけ。改札の前まで行くわけじゃない。通るだけなのに、人の流れの音が、耳に少し残る。

残る音は、乾いた音だ。

僕は、手袋の中で指を握る。握ると、手のひらの熱が戻る。戻るって言葉を、今日も使ってる。

家。

「ただいま」

母がすぐ返す。

「おかえり。寒い？」

「寒い」

「そりゃ寒いよ」

父が居間から言う。

「飯、先に食うか」

先に食うか、は父の段取りの言葉。段取りの言葉は、優しさの代わり。

「…食う」

夕飯は、煮物。大根が透けてる。透けてる大根は、箸で割ると、汁がしみ出る。しみ出る汁が、湯気になる。湯気は、会話の代わりになる。

父が言う。

「次のやつ、いつだ」

「…来週」

「何時」

「夜」

夜、と言った瞬間、母の手が少し止まる。止まるけど、すぐ動く。動くと、止まった時間が消える。消えると助かる。

父が短く言う。

「夜か。終わったら飯食え」

父の「飯食え」は、いつも、終わった後に置かれる。終わった後に置かれる言葉は、終わりがあるってことを教える。

「…うん」

母が言う。

「終わったら、粉のスープ作ってあげよっか」

作ってあげよっか、の声が軽い。軽いから、受け取れる。

「…自分で作る」

って言ってしまう。言ってしまって、少しだけ焦る。でも、母は笑う。

「じゃあ、一緒に作る？」

一緒に作る、は押してこない言い方だ。押してこないから、喉が詰まらない。

「…うん」

うんが、少しだけ柔らかい。柔らかい声が出たことが、夕飯の出来事になる。

⸻

夜。

部屋。

机の上にスマホを置く。今日は伏せる。伏せたほうが落ち着く日だ。落ち着く日がある、ってことが、最近は不思議じゃない。

ノートを開く。

「九十分」

「一緒に作る？」

書いて、ペンを置く。

置いたら、千華さんのことを思い出す。駅じゃなくても、温かいのを飲める場所。背中をつけられる場所。

それを思い出すと、胸のどこかが少しだけ痛い。痛いのは、悪いだけじゃない。そう書いたのは自分だ。自分の言葉は、自分に返ってくる。

スマホをひっくり返す。画面が光る。通知はない。ないのに、光るだけで少し落ち着く。落ち着く理由が分からないこともある。

千華さんに、僕から送るか迷う。

迷うのは、言葉が未来の形になるからだ。未来の形は、怖い時がある。怖い時があるのに、今日は、少しだけ触ってみたい。

指を動かす。短く。

「駅じゃなくても、温かいの飲めるとこ。今日、帰りに見た。駅の反対側に、小さい喫茶店みたいなのあった。背中つけられる椅子、ありそう。行けそうな日、ある？」

送信。

送った瞬間、画面が遠い。遠いのに、指先が少し温かい。温かいのが、どこから来たか分からない。分からないままにする。

少しして、震える。

千華さん。

「見た、って言い方が好き。喫茶店、いいね。背中つけられる椅子、想像しただけでちょっと息が入る。行けそうな日…今週末なら、昼。昼なら、怖さが少し少ない。和樹くん、無理はしないで。無理はしないって言葉、重いかな。重かったら、忘れて」

無理はしないで、が重いかを自分で気にして、忘れて、まで付ける。千華さんは、押し付けない。

僕は短く返す。

「重くない。昼、なら行けるかも。行けるかも、って言い方にする。喫茶店、見ただけだから、行って違ったら戻る」

戻る、がここでも出る。戻るは、逃げじゃない。帰り道だ。

「戻るでいい。戻るって言えるの、安心する。じゃあ、土曜の昼。雨じゃなかったら。雨なら、また別の日。雨の日は白いから、ちょっと好きだけど」

雨なら別の日、が自然に出る。未来の段取りが、押してこない形で置かれる。置かれると、息が楽になる。

「土曜、昼。雨なら白い。白くてもいい」

送って、スマホを置く。置いたあと、少しだけ笑う。白くてもいい、って自分で打った文が、生活の言葉みたいで可笑しい。可笑しいのに、胸が痛くならない。

⸻

土曜。

朝。

目が覚める。窓の外は曇り。雨じゃない。白すぎない灰色。灰色は、ちょうどいい。ちょうどいいって言葉を、最近使えるようになってる気がする。

キッチンで、母が言う。

「今日、出るんだっけ」

軽い声。軽いから、頷ける。

「…昼に」

父が新聞を見たまま言う。

「寒いぞ」

母が言う。

「手袋」

父が言う。

「帰ってこいよ」

帰ってこいよ、は、いつも通りの言い方。いつも通りの言い方は、僕を外へ出す。

部屋に戻って、コートを着る。財布。鍵。スマホ。

靴紐を結ぶ。結び目が少し斜め。結び直す。真ん中にくる。真ん中にくると、息が少しだけ整う。

家を出る。

外の空気は冷たい。冷たいのに、風が弱い。風が弱いと、歩くのが楽だ。楽な日は、歩いてる足が自分の足に見える。

駅の手前で、足が少し遅くなる。遅くなるのは、癖だ。癖は、勝手に出る。勝手に出ても、責めない。

千華さんにメッセージを送る。

「今、出た。遅くなるかも」

返事はすぐ来る。

「私も出た。遅くなってもいい。喫茶店、見つけられなかったら駅の近く戻る。戻る場所あるって思うと、肩が落ちる」

肩が落ちる。落ちる肩は、見えない。でも、言葉で見えるようになる。

僕は歩く。駅の反対側。人が少ない道。少ない道は、息がしやすい。

喫茶店は、あった。

看板が小さい。文字が少し擦れてる。擦れてる文字は、長くそこにいた文字だ。長くそこにいたものは、急かさない。

ドアを押す。鈴が鳴る。カラン。音が、乾いてる。乾いた音は、店の中の空気が乾いてるってことだ。

中は、暖かい。暖かいのに、暑くない。コーヒーの匂い。バターの匂い。小さな音楽。音楽が小さいと、会話がしやすい。

席は、窓際じゃなくて、壁際にする。背中をつけられる椅子。椅子の背が、少し硬い。硬いのに、安心する。

僕が座った瞬間、椅子が少しだけ鳴る。ギ、って。鳴ると、ここに座ったって分かる。

千華さんは、少し遅れて入ってくる。

コートの襟。マフラー。手袋。頬が少し赤い。赤い頬は、寒さの証拠だ。

目が合って、千華さんが小さく笑う。

「ここ、あった」

「…あった」

僕も言ってしまう。あった、は生活の言葉だ。

千華さんが椅子に座る。背中をつける。つけた瞬間、肩が少し落ちる。落ちるのが、分かる。

「背中、ついた？」

僕が聞くと、千華さんが頷く。

「ついた。…つくと、呼吸が入る」

呼吸が入る、って言い方。入る、は柔らかい。柔らかいから、受け取れる。

メニューを見る。字が小さい。小さい字は、読もうとすると目が疲れる。でも、今日は疲れない。疲れないのは、席が落ち着いてるから。

「温かいの、何にする？」

千華さんが聞く。

「…ココア」

言ってしまって、少しだけ照れる。ココアは甘い。甘いは、最近許されてる気がする。

千華さんは笑う。

「いいね。私もココア」

同じにするのが、押してこない。押してこない同じは、嬉しい。

店員さんが来て、注文を取る。声が落ち着いてる。落ち着いた声は、ここが急かさない場所だって教える。

ココアが来る。湯気。湯気が、鼻の下を撫でる。撫でられると、体が少し戻る。

千華さんが両手でカップを包む。指先が少し赤い。赤い指先が、カップの白に映える。

「戻るね」

千華さんが言う。

「戻る」

僕も言う。

言葉が短いのに、足りる。足りるって感覚が、胸の奥に静かに残る。静かに残るものは、怖くない。

少しして、千華さんが言う。

「駅じゃなくても、って言った日さ。言った後、肩が下がったの、ほんとだった」

「…見てた」

「見てたのに言わなかったんだ」

「言うと、固定される気がした」

僕が言うと、千華さんがカップを見たまま頷く。

「固定、分かる。固定されると、次の自分がそこに縛られる感じ」

「うん」

僕はココアを飲む。甘い。甘いのに、胸が痛くならない。痛くならない甘さは、珍しい。

千華さんが言う。

「ここ、いいね。音が小さい」

「うん。鈴だけ鳴る」

「鈴、鳴った時、ちゃんと入ったって分かった」

「分かる」

会話が、派手じゃない。派手じゃないのに、ちゃんとある。ある、って言葉が、ここでも使える。

千華さんが、少しだけ迷ってから言う。

「来週、また、夜のやつ？」

夜のやつ、って言い方。具体じゃない。だから答えられる。

「…うん。九十分」

「九十分」

千華さんが繰り返す。繰り返されると、数字が少し軽くなる。軽くなるのは、誰かが持ってくれたからじゃない。数字が、言葉になったから。

「終わったら、飲む？」

「飲む。温かいの」

「窓は開けない」

「助かる」

助かる、って言葉が自然に出る。自然に出る助かるは、胸を少し軽くする。

千華さんが、カップの底を見て言う。

「…こういう場所が、駅じゃないってだけで、なんか不思議だね」

「不思議」

「駅って、待つ場所だったけど」

「うん」

「ここは…居てもいい場所、って感じ」

居てもいい場所。言葉が胸に落ちる。落ちると、少しだけ痛い。痛いのに、嫌じゃない。

僕は、椅子の背に肩甲骨を預ける。硬い背。硬いのに、支えてる。支えられると、呼吸が入る。

「居てもいい、って言葉、好きかも」

僕が言うと、千華さんが小さく笑う。

「好きって言えるの、いいね」

好きって言える。言えると、言葉が増える。でも、増えてもいい種類の増え方がある。

時間が少しだけ過ぎる。長居はしない。身体が勝手に「そろそろ」を出す。カップの空き方。指先の温度。視線の落ち着き方。全部が「そろそろ」って言ってる。

僕が言う。

「…帰ろ」

千華さんが頷く。

「うん。帰ろ」

会計を済ませて、ドアを開ける。鈴が鳴る。カラン。鳴ると、終わったって分かる。終わりの音があると、次が怖くない。

外は冷たい。冷たいのに、手のひらの中に、まだカップの熱が残ってる気がする。

駅の近くまで歩いて、そこで別れる。

千華さんが言う。

「今日は、あったね」

「うん。あった」

僕も言う。

言葉が短いのに、足りる。足りるって感覚が、今日を固くしない。固くしない今日が、次の日を楽にする。

⸻

家。

「ただいま」

母が返す。

「おかえり。寒かった？」

「寒い」

「そりゃ寒いわ」

父が居間から言う。

「ちゃんと帰ってきたならいい」

それだけ。いつもの言い方。いつもの言い方が、外の出来事を家の中に馴染ませる。

部屋に戻る。コートを脱ぐ。手袋を外す。指先が少し乾いてる。乾いてるのに、さっきより怖くない。怖くない乾きは、ただの乾きだ。

ノートを開く。

今日は書きすぎない。でも、二つだけは置く。

「鈴が鳴る」

「居てもいい」

書いたら、ペン先にインクが溜まる。ティッシュで拭う。灰色がつく。灰色がつくと、今日が紙に触れたって分かる。

スマホが震える。

千華さん。

「帰った。喫茶店、よかった。背中つけられて、呼吸入った。あと、帰ろって言われた瞬間、やっぱり安心した。今日、あったね。次の九十分も、終わったら飲もう。窓は開けない」

僕は短く返す。

「帰った。鈴の音、よかった。居てもいい場所、あった。九十分、終わったら飲む。窓は開けないでいい」

送信。

送ったあと、椅子の背にもたれる。背中が沈む。沈むと、体がここに落ちる。落ちたまま、少し動かない。

動かない時間が、長くなっても大丈夫な日がある。

今日は、それだ。

⸻

来週。

夜。

九十分の前。

机の上を片付ける。余計な紙を端に寄せる。寄せると、机が広くなる。広い机は、落ち着く。

イヤホンを繋ぐ。水をコップに入れる。コップの水は冷たい。冷たい水は、飲むと喉が余計に乾く時がある。でも、冷たいのは、今ここにあるって分かる。

開始五分前。

画面の待機画面。会社のロゴ。ロゴが大きい。大きいロゴは、胸を少し重くする。でも、僕は椅子の背に背中をつける。喫茶店の硬さを思い出す。硬い背は、支える。支えられると、呼吸が入る。

開始。

声。スライド。文字。文字が流れる。流れる文字は、追いすぎると疲れる。疲れる前に、追うのをやめる。やめてもいい。聞いてる姿勢だけ保つ。

途中で、喉が乾く。乾くのが、予告通りで少し可笑しい。可笑しいのに、胸が痛くならない。痛くならない可笑しさは、続けやすい。

終了。

終わった瞬間、肩が落ちる。落ちる肩が、自分で分かる。分かると、終わったって分かる。

台所へ行く。

粉のコーンスープの袋を開ける。パリ、って音。音が乾いてる。スプーンで粉をすくう。粉が軽い。軽い粉が、カップの底に落ちる。落ちる音はしない。でも、落ちる手触りがある。

お湯を注ぐ。湯気。湯気が鼻の下を撫でる。撫でられると、体が戻る。

混ぜる。白い渦。渦が落ち着いて、黄色になる。黄色になると、温かい匂いが立つ。

一口飲む。

甘い。甘いのに、嫌じゃない。嫌じゃない甘さは、今日の終わりにちょうどいい。

スマホが震える。

千華さん。

「終わった？　飲んだ？」

僕は短く返す。

「終わった。粉のスープ飲んでる。喉乾いた」

返したあと、カップを両手で持つ。手のひらに熱が乗る。熱が乗ると、言葉が急がなくていい。

画面の中の九十分は終わった。終わったものは、終わったものだ。

終わったあとに、温かいのがある。

それだけで、今夜は長くならない気がした。

僕はカップの底を見て、少しだけ笑う。底の色は、空っぽの色。でも、今は空っぽが怖くない。空っぽは、ちゃんと終わった空っぽだ。

⸻

その夜。

布団に入る前に、ノートを開く。

今日は三つだけ。

「九十分、終わる」

「粉が落ちる」

「湯気が戻す」

書いて、閉じる。閉じたら、指先に少しだけ粉の匂いが残ってる気がする。残ってる匂いは、生活の匂いだ。生活の匂いは、眠りの前にちょうどいい。

灯りを消す。暗い天井を見る。見ても意味はない。でも、意味がなくても見る。

今日は、喫茶店の鈴の音が少しだけ浮かぶ。カラン。音が小さい。小さい音は、胸の奥に残る。

残るものがあると、眠りが来る。

眠りはすぐ来ない。でも、今夜は来る気がした。来る気がするだけで、肩の力が抜ける。抜けたまま、少しだけ待つ。

待てる夜がある。

今日は、それだ。