幸せになりたい

雨の光はやさしい

翌朝。

目を開けた瞬間、昨日の「甘い」が、舌の奥のほうにまだ残っている気がした。缶の甘さじゃなくて、あの甘さが許された感じ。許されたって言うと大げさだけど、息を止めなくてもいい時間があった、っていうやつ。

布団の中で、指先だけ動かす。爪の先が布に引っかかる。引っかかると、現実に触れてる感じがする。触れてるなら起きられる。

起き上がって、窓のカーテンを少しだけ開ける。外は薄い光。雲が低い。遠くの電線に小鳥が二羽とまって、片方だけ羽を膨らませてる。寒いんだろうな、って思う。思っただけで、喉が少し乾く。

洗面所。

蛇口をひねる。水が冷たい。指先がきゅっとなる。顔に当てる。鼻の頭だけ冷えが残る。タオルで拭く。頬の皮膚が一瞬だけ引っ張られて、眠気がほどける。

キッチン。

母がフライパンを揺すってる。卵の黄色が端に寄って、戻って、また寄る。父は新聞。ページの端を揃える指が、今日は少しゆっくりだ。

「おはよ」

母。

「おはよ」

僕。

父は小さく頷く。

母が皿を置く。焼きたての卵焼き。焦げ目が一箇所だけ濃い。僕の前に置かれた味噌汁の豆腐は、今日も多い。

「今日、昼から？」

母が聞く。

「うん」

「午前、どうすんの」

父が新聞を見たまま言う。

「…ちょっとだけ見る」

言い方を選ぶ。余計な説明を足さない。足すと、家の中に形が増える。

父が新聞の上から短く言う。

「昨日、出てたろ」

出てた、の部分を強くしない。強くしないのが父のやり方だ。

「うん」

母が卵焼きを箸で割って、湯気を逃がしてから言う。

「寒いけどさ、外の空気吸うと頭スッキリする時あるよね」

母は、僕の目を見ないで言う。見ないで言うのが、助かる。

父が新聞をめくる。

「まあ、家ん中にずっといると、余計しんどいだろ」

しんどい、って言葉が出た瞬間、僕の箸が一回止まる。でも、止めたままにはしない。卵焼きを口に入れる。甘い。砂糖の甘さじゃなくて、卵の甘さ。昨日の甘いとは違う。でも、違うからいい。

「…昼から動くし」

そう言って、箸で豆腐を一つ崩す。崩したら、言葉の角が少し丸くなる気がする。

父が鼻で息を吐く。

「昼からだけじゃ足りないって話じゃねえよ。……まあ、いい。やることやれ」

言い切って終わらせてくれる。終わらせ方が、父の優しさだ。

母が「今日の卵焼き、ちょっと甘くしすぎた？」って聞く。

「…ちょうどいい」

って答える。答えた声が、自分でも少しだけ柔らかい。柔らかい声が出たことが、朝の出来事になる。

⸻

午前。

部屋に戻る。机の上のノートは開いたまま。昨日の「揃った歩幅」の字。よく見ると、払いが短い。短い払いは、早く終わらせたかった証拠みたいで、ちょっと笑いそうになる。

笑いそうになって、そのままにする。

PCを開く前に、カーテンを少しだけ閉める。外の光が目に刺さると、文字が余計に重く見える日がある。今日はそういう日かもしれないから、先に光を薄くする。

スマホのタイマーを、今日は「十分」にする。昨日できたから、今日もやる、じゃない。昨日できたから、今日も同じにする、くらいの距離。距離があると、手が動く。

ページを開く。

会社名が並ぶ。並ぶ名前が、名前ってだけで、勝手に顔を持ち始める。顔を持つと、目が逸れる。逸れてもいい。逸れた目を戻すのに、指先だけ使う。スクロールを一段。ほんの少しだけ動く。

「オンライン」「対面」「エントリー」

単語が、画面の上で冷たい。冷たい単語は、喉の奥を乾かす。

タイマーが鳴る。ピピ、って短い音。

鳴っても、すぐ閉じない。昨日と同じにする。ひとつだけ書く。

メモ帳に、「日時」と「オンライン」だけ。

それで×を押す。画面が暗くなる。暗くなると、目の奥の緊張がゆっくり下がる。

椅子から立って、台所に行く。コップに水を注ぐ。注ぐ音が、細くて途切れない。飲む。冷たい水が、胃に落ちる。落ちるところまで追うと、体が一回だけ戻る。

戻ったまま、カップ麺の棚を見てしまう。見てしまって、やめる。やめた自分が、少しだけ偉い、って思いそうになるけど、思わない。思うと、また何かが増える気がする。増えなくていい。

部屋に戻って、ノートの端に一行だけ書く。

「十分、目が乾く」

それだけ。

⸻

昼。

バイト。

今日は、店のドアが開くたびに風が入る。春休みでも、平日の昼は平日の顔をしてる。スーツの人。子ども連れ。荷物が多い人。荷物が多い人を見ると、肩が少しだけ固くなる。自分の肩が固くなるのが分かると、固くならないように、親指の付け根をこっそり揉む。揉むと、指先が少し柔らかくなる。

「袋、いりますか」

「温めますか」

決まった言葉は、息を守る。

休憩。

バックヤードでスープを飲む。今日はコーンスープ。甘い。甘いのが、昨日から続いてるみたいで、ちょっとだけ可笑しい。可笑しいのに、嫌じゃない。

スマホを見る。

千華さんから来てる。

「おはよ。今日は風強いね。窓開けたら一瞬で寒くなって閉めた。閉めた音がけっこう大きくて、自分でもびっくりした。あと、昨日の甘い缶のこと思い出して、今日は甘いの買うか迷ってる。迷ってるだけで、ちょっと疲れるの変かな。和樹くんは今どんな感じ？」

迷ってるだけで疲れる、っていうのが、ちゃんと生活の言葉で来る。押してこない。だから返せる。

「風強い。こっちは店が乾く。迷って疲れるの分かる。買うか買わないかって、意外と体力使う。今日は俺、コーンスープ飲んでる。甘い。甘い日が続いてる」

送って、スマホを伏せる。机の木目に指の跡が薄くつく。指で拭うと消える。消えるのを見ると、胸の中の余計な線も一緒に消せそうな気がして、ちょっとだけ息が楽になる。

⸻

夕方。

バイトが終わって外に出る。風が横から押してくる。コートの裾がめくれる。めくれた裾を手で押さえる。押さえると、体の輪郭が戻る。

家に帰る途中、コンビニの前を通る。肉まんの蒸気が、ガラスの向こうで白い。昨日よりもはっきり見える。匂いも、気のせいじゃなくて、ちゃんとする。

買わない。買わないで通り過ぎる。通り過ぎられた自分が、少しだけ強い気がする。でも、強いって言葉も今日は使わない。代わりに、手袋の中で指を握る。握ると、指先が温かくなる。

家。

「ただいま」

玄関で言うと、母がすぐ返す。

「おかえり。手洗ってー」

手を洗う。石鹸の匂い。泡が指の間に入る。泡が流れると、指がきゅっとなる。きゅっとなるのが、帰ってきた感じ。

夕飯。

今日は鍋。白菜。豆腐。ネギ。肉。鍋の湯気が、テーブルの上で揺れてる。湯気の揺れがあると、会話がなくても間が持つ。

父が言う。

「今日、見たのか」

見た、って聞き方。具体じゃない。だから答えられる。

「…見た」

「どれくらい」

父の声が、少しだけ直球だ。テレビが消えてる。家の音が少し真面目になる。

「十分」

言った瞬間、自分でも驚く。二桁の時間を口に出したのが、少しだけ重い。

母が鍋の具をよそいながら言う。

「十分やったなら上出来じゃん」

父が鍋を見たまま言う。

「十分でもいい。……続けろ」

続けろ、は命令じゃなくて、段取りの言い方。父は段取りの言葉でしか優しくできない時がある。そういうのを、僕は知ってる。

「…うん」

鍋の豆腐を箸で割る。割ると、湯が染みる。湯が染みるのを見ると、胸の中の硬いところも少し柔らかくなる気がする。

母が僕の椀に、ネギを多めに入れる。

「ネギ食べとき。風邪ひくぞ」

「…うん」

父が鼻で笑う。

「風邪ひいたらバイト休む羽目になるからな」

言い方が雑なのに、心配が混じってる。そういう雑さが、家っぽい。

⸻

部屋。

机の上にスマホを置く。画面は伏せない。伏せると、置いたつもりが逆に気になる日がある。今日は表にしておく。

ノートを開く。今日、書くのは少しだけ。

「十分」

「鍋の湯気」

「続けろ」

書いたら、ペン先にインクが溜まる。ティッシュで拭う。灰色がつく。灰色がつくと、今日が紙に触れたって分かる。

スマホが震える。

千華さん。

「コーンスープ、いいね。甘い日が続くの、なんか好き。私は結局、甘いの買った。ホットのカフェオレ。持った瞬間、指が戻るのが分かった。戻るってこういうことだなって思った。でさ、今日は駅の近く通った。柱のところじゃなくて、反対側の出口。でも、駅ってだけで少し落ち着く。和樹くん、今日も疲れた？」

疲れた？って聞き方が、軽い。軽いから、答えやすい。

「疲れた。手が乾く感じ。鍋で少し戻った。甘いホットのカフェオレ、指戻るの分かる。駅は、駅ってだけで落ち着く時ある。今日は俺、通ってないけど、肉まんの匂いだけは通った」

送って、少しだけ笑う。肉まんの匂いだけは通った、って自分で打った文が、ちょっと可笑しい。可笑しいのに、胸が痛くならない。痛くならない笑いが、珍しい。

⸻

その夜。

笑いが残ったまま、布団に入るのは少し怖かった。怖いのは、笑いがすぐ消えるからじゃない。笑った自分が、明日の自分と別人みたいに感じるからだ。

灯りを消して、暗い天井を見る。見ても意味はないのに、視線は勝手にそこへ行く。目を閉じると、駅のベンチが浮かぶ。ベンチそのものじゃなくて、缶を持った手の熱。熱の位置。ポケットの中のスマホの角。千華さんの「魔法みたい」の言い方。

魔法なんて信じない。信じないのに、言葉ひとつで背中が軽くなる瞬間は、確かにある。

その確かさが、少しだけ厄介だ。

厄介だから、指先を動かして、布団の縁を探す。縁の縫い目に爪がかかる。そこをなぞると、縫い糸の凸凹が指に残る。残るものは、眠りの前にちょうどいい。

眠りはすぐ来ない。でも、今夜は来る気がした。来る気がするだけで、肩の力が抜ける。抜けたまま、少しだけ待つ。

⸻

翌日。

朝。

目が覚めて、最初に聞こえたのは雨だった。強くはない。窓を叩く音が、指先で机をトントンするみたいな細さで続いてる。雨が降ってると、外の空気に出る理由がひとつ減る。減ると助かる、って思う自分がいる。助かるって思った瞬間に、罪悪感みたいなものが後ろから来る。でも、その後ろから来たやつを、振り返らない。振り返ると長くなる。

布団をめくって、床に足を下ろす。冷たい。昨日より冷たい。雨の日の冷えは、まっすぐ皮膚に来る。

洗面所で顔を洗って、キッチンに行く。

母が言う。

「雨だね」

「うん」

父が新聞をめくりながら言う。

「今日は店、暇か」

「分かんない」

「雨の日は、変に混む時ある」

父は経験者みたいに言う。母が小さく笑う。

朝ごはんは、いつもより静かだった。卵焼きじゃなくて、ハムとレタス。レタスの端が少しだけしおれてる。しおれてるところから食べる。しおれてるのは、先に片付けた方がいい。

「午後、早めに出る？」

母が聞く。

「…少し早めでもいい」

答えたあと、母が「うん」って頷く。頷き方が、気を遣ってない頷き方で、それが嬉しい。

⸻

午前。

部屋に戻って、PCを開くか迷う。

迷ってる間に、雨音が少しだけ大きくなった。窓の外が白くなる。白くなると、部屋の中の色が薄くなる。薄い部屋は、逆に落ち着くことがある。

タイマーを押す。十分。

画面に並ぶ会社名を見る。昨日より見える。見えるのは、慣れたからじゃない。雨のせいで、部屋の光が弱くて、画面の白が少しだけ柔らかくなってるから。

ひとつ、昨日書いた「日時」「オンライン」のところをもう一度見返す。見返すと、あの字が自分の字だって分かる。自分の字は、読める。読めると、画面の情報も読める気がする。気がするだけでいい。

スクロールを二段。二段だけ。

タイマーが鳴る。ピピ。

今日は、メモをもう一つ増やす。

「所要時間」

それだけ書いて閉じる。閉じた瞬間、背中に汗が薄く出てるのが分かった。汗は冷える。冷える前に、カーディガンを羽織る。布が肩に乗ると、体の境界が戻る。

ノートの端に書く。

「雨の光はやさしい」

「所要時間」

それで十分。

⸻

昼。

バイト。

雨の日の客は、傘を持ってる分、手が塞がってる。袋を渡すとき、指先が触れないように、袋の持ち手を少し長めに伸ばして渡す。伸ばすと、相手の手に届く。届くと、少しだけ安心する。こういう小さな手順は、頭を無駄に使わないから助かる。

混んだ。予想通り、変に混んだ。

レジの前に、傘が何本も並ぶ。傘の先から水が落ちて、床が濡れる。濡れた床を見て、足の置き方が少し慎重になる。慎重になると、時間が少し遅くなる。遅くなると、焦りが来る。でも焦りが来ても、手は勝手に動く。

休憩。

スマホを見ると、千華さんから来ていた。

「雨、すごいね。私、今日出るのやめた。やめたって言うの、ちょっと悔しいけど、今日はやめた。窓の外が白いの見てる。白いってだけで静か。和樹くん、今日はどう？」

やめた、が悔しい。そこをちゃんと書くのが、千華さんだ。悔しいって書けるのは、まだ諦めてないってことだ。

「こっちは雨で混んでる。傘が多い。床が濡れてるから、歩く時だけ気をつけてる。今日はやめたでいいと思う。白い窓、分かる。静かだよな」

送る。送ったあと、コーンスープじゃなくて、今日は緑茶を飲む。熱い。熱いと、喉の乾きが一回で消える。消えると、言葉が少しだけ出しやすくなる。

⸻

夕方。

バイトが終わって外へ出ると、雨は小降りになっていた。空気が湿って、匂いが濃い。濡れたアスファルトの匂い。コンビニの前を通ると、肉まんの匂いが混ざる。今日は買ってもいい気がした。でも、今日は買わない。買わないと決めたわけじゃない。ただ、手袋の中の指が、もう温かいから。

家に帰る。

「ただいま」

「おかえり。濡れてない？」

母が言う。

「ちょっとだけ」

「上、かけときな」

母の声が、タオルの用意まで含んでる。父が居間から「風呂先入れ」と言う。

風呂に入ると、手の乾きが少し戻る。戻るって言葉を、最近よく使ってる気がする。でも、戻るって言うと、戻る先があるみたいで、それはそれで助かる。

湯気の中で、指先の皺を見る。皺は増える。増えても、嫌じゃない。湯の中の増えるは、生活の増えるだから。

⸻

夜。

部屋に戻って、スマホを見る。

千華さんから。

「今日はやめたって言ったけど、やめたのに、ちょっとだけ落ち着いた。雨の音が、勝手に外を静かにしてくれるからかな。で、さっきカフェオレ飲んだ。甘いの。甘いの飲むと、少しだけ手が戻る。戻るって言葉、最近使いすぎかな」

使いすぎかな、って聞き方。笑ってるわけじゃないけど、自分にツッコミを入れてる感じがする。こういう軽さがあると、安心する。

「戻る、使いすぎでもいいと思う。戻るって言えるの、ちゃんとあるってことだし。雨の音、勝手に静かにするの分かる。今日は俺、風呂で指が戻った。甘いのは…たまに許される」

送って、ノートを開く。

今日書くのは、二つだけ。

「雨の匂い」

「やめたのに落ち着く」

書いたあと、ページを閉じない。閉じないまま、机に肘をつく。肘の骨が机に当たって痛い。痛いと、今ここにいるのがはっきりする。

⸻

数日。

雨が止んで、空が急に明るくなる日が来た。明るい日は、目が疲れる。疲れると、何もしてないのに、してない自分に腹が立つ。でも、腹が立つって言葉も、今日は使わない。代わりに、カーテンを少しだけ閉めて、部屋の光を薄くする。薄くすれば、目が持つ。目が持てば、指が動く。

十分。

「所要時間」を見て、口の中が乾く。乾いたから、先に水を飲む。飲んでから、もう一回見る。見る回数が増えた分だけ、慣れるじゃなくて、怖さの形が変わる。怖さの形が変わると、手の置き場所が見つかる。

バイト。

混む日もあれば、暇な日もある。暇な日ほど、頭の中の音が大きい。大きい音に耐えるために、棚の前で商品のラベルを整える。整えると、視線がそこに落ち着く。落ち着くと、余計なことを考えなくて済む。

夜。

千華さんとのやり取りは、続く。短い日も、長い日もある。

ある夜、千華さんが言った。

「ねえ、今度さ。駅じゃなくてもいいから、どっか一緒に“温かいの”飲めるとこ、あるかな。座って、ちゃんと背中つけられるとこ。背中つけられると、呼吸が落ち着く。…変かな」

駅じゃなくてもいい。

その言葉が、胸のどこかに小さな穴を開けた。穴が開くと、空気が入る。空気が入ると、少しだけ痛い。でも、痛いのは悪いだけじゃない。

僕は、返事を打つ前に、椅子の背にもたれる。背中が沈む。沈むと、千華さんの「背中つけられる」が、自分の体でも分かる。

「変じゃない。背中つけられると落ち着くの、分かる。駅じゃなくてもいいって言えたの、なんか…いい。温かいの飲めるとこ、探そう。探すって言い方が嫌なら、思いついたら言う」

送ったら、すぐ返事が来た。

「探すでいい。思いついたらでいい。駅じゃなくてもいいって言ったの、私も言ってみたかった。言えたら、ちょっと肩が下がった」

肩が下がった。

それは、僕が駅で千華さんを見た時に、いつも見てるやつだ。見てるのに、言葉にしてなかったやつ。

ノートに書きそうになって、やめる。書いたら、肩が下がった、が紙の上で固定される気がした。固定された肩の下がりは、ちょっと重い。今日は、重くしない。

だから代わりに、別の言葉を書く。

「駅じゃなくても」

「背中」

短い。短いけど、意味はある。

⸻

週末。

母が買い物に行くと言う。

「一緒来る？」

以前より、質問が軽い。軽い質問は、頷きやすい。

「…行く」

車の助手席。シートベルトのカチ。いつもの音。スーパーの白い光。野菜コーナーの冷気。今日は、白い光が刺さりにくい。刺さりにくいのは、眠いからかもしれないし、慣れたからかもしれないし、どっちでもいい。

母が、スープコーナーの前で立ち止まる。

「この前、コーンスープ飲んでたよね？」

母は、僕が休憩で飲んだのを見たわけじゃない。でも、僕が家で言ったのを覚えてる。覚えてるのが、ちょっと恥ずかしい。

「…飲んだ」

「じゃあこれ、買っとく？」

母が手を伸ばす。缶じゃなくて、粉のやつ。袋が軽い。軽いのに、温かくなるやつだ。

僕は頷く。

「…うん」

レジの袋に入った粉スープを見て、胸が少しだけ静かになる。静かになる理由が分からない。でも、分からない静かさは、悪くない。

帰りの車で、母が前を見たまま言う。

「最近さ、ちょっとだけ、顔が柔らかくなった気がする」

褒め方じゃない。感想みたいな言い方。だから受け取れる。

「…そう？」

「うん。そう」

それだけ。会話が続かないのに、嫌じゃない。こういう会話ができる日があるってことが、今日の出来事になる。

⸻

夜。

千華さんに、コーンスープを買ったことを言うか迷う。言ったら、生活の中に千華さんが入りすぎる気がした。でも、入りすぎるのが怖いって思う自分も、もう少しだけ古い気がした。古い自分は、まだいる。でも、全部が古いわけじゃない。

だから、短く言う。

「今日、母と買い物行って、コーンスープ買った。粉のやつ。たぶん、温かいの増える」

送信。

返事は、少し遅れて来た。

「いいね。粉のやつって、家の匂いする。温かいの増えるの、うれしい。私も今日は、洗濯して干した。干す時、指が冷たくて、洗濯ばさみが硬かった。硬いのに、ちゃんと挟めた。そういうのも、ちょっとだけ“ある”だなって思った」

洗濯ばさみが硬い。ちゃんと挟めた。

生活の中の小さな戦いみたいで、笑いそうになる。笑いそうになって、止めない。止めないと、胸が痛くならない笑いがそのまま通る。

「洗濯ばさみ硬いの分かる。硬いのに挟めたら、それで今日ができる。粉のスープ、湯気出るの好き」

送って、スマホを置く。

置いたあと、ノートを開く。

「粉のスープ」

「洗濯ばさみ」

書いて、ペンを置く。今日は夜の収束を丁寧にしない。丁寧にすると、今日が完成品みたいになる。完成品みたいな今日が続くと、次の日がしんどい。だから、今日は途中で終わる。

途中で終わるのに、嫌じゃない。

⸻

来週。

説明会のあと、次の「ひとつ」を決める日が来た。

決める、って言い方が重い。だから、決めるじゃなくて、「置く」にする。

机の上のメモ帳に、もう一つだけ日時を書き足す。書き足したら、インクが少しだけ滲む。滲むのは、手がまだ湿ってるからかもしれない。滲んだ字は、完璧じゃない。でも、滲んだ字の方が、僕の字だ。

父は、夕飯のときに言う。

「次、あるのか」

「…ある」

母が笑う。

「あるって言い方、いいじゃん」

父は味噌汁を飲んで、短く言う。

「なら、よし」

その「よし」が、いつも通りで、僕の肩が少し下がる。

その夜、千華さんに言う。

「次も、ひとつだけ置いた。聞くだけ。終わったらまた喉乾くと思う」

返事はすぐ来る。

「喉乾くの、もう予告になってるの面白い。終わったら飲んで。私はその時間、窓開けない。…駅じゃなくても、温かいの飲めるとこ、そろそろ見つけたいね」

見つけたいね。

それが、押してこない。なのに、少しだけ未来の匂いがする。

未来の匂いがする言葉は、怖いはずなのに、今日は怖くない。怖くない理由が分からないのは、いつもの通りだ。

僕はスマホを置いて、机の上に手のひらを置く。机は冷たい。冷たい机の上に手のひらがあると、熱の場所が分かる。分かると、呼吸が少しだけ整う。

窓の外は暗い。暗いのに、家の音がある。換気扇。テレビ。水音。足音。

その音の中で、僕はひとつだけ思う。

駅じゃなくても、って言葉は、怖いだけじゃない。

怖くない日がある。

今日は、それを覚えておく。

ノートに書かないで、覚えておく。

覚えておくっていうのは、胸の奥にしまうっていうより、指先の感触に残すみたいな感じだ。粉の袋の軽さ。洗濯ばさみの硬さ。机の冷たさ。缶の熱。背中が沈む感じ。

それらが、静かに繋がっていく。

繋がっていく音はしない。でも、繋がっていく手触りはある。

僕はその手触りのまま、椅子の背にもたれて、少しだけ動かない。

動かない時間が長くなっても、大丈夫な日がある。

今日も、たぶん、それだ。