家の音が続く夜
翌日。
目が覚めた瞬間、昨日の「甘い」が、舌の奥のほうにまだ残っている気がした。缶の甘さじゃなくて、あの甘さが許された感じ。許されたって言うと大げさだけど、息を止めなくてもいい時間があった、っていうやつ。
布団の中で、指先だけ動かす。爪の先が布に引っかかる。引っかかると、現実に触れてる感じがする。触れてるなら起きられる。
起き上がって、窓のカーテンを少しだけ開ける。外は薄い光。雲が低い。遠くの電線に小鳥が二羽とまって、片方だけ羽を膨らませてる。寒いんだろうな、って思う。思っただけで、喉が少し乾く。
洗面所。
蛇口をひねる。水が冷たい。指先がきゅっとなる。顔に当てる。鼻の頭だけ冷えが残る。タオルで拭く。頬の皮膚が一瞬だけ引っ張られて、眠気がほどける。
キッチン。
母がフライパンを揺すってる。卵の黄色が端に寄って、戻って、また寄る。父は新聞。ページの端を揃える指が、今日は少しゆっくりだ。
「おはよ」
母。
「おはよ」
僕。
父は小さく頷く。
母が皿を置く。焼きたての卵焼き。焦げ目が一箇所だけ濃い。僕の前に置かれた味噌汁の豆腐は、今日も多い。
「今日、昼から？」
母が聞く。
「うん」
「午前、どうすんの」
父が新聞を見たまま言う。
「…ちょっとだけ見る」
言い方を選ぶ。余計な説明を足さない。足すと、家の中に形が増える。
父が新聞の上から短く言う。
「昨日、出てたろ」
出てた、の部分を強くしない。強くしないのが父のやり方だ。
「うん」
母が卵焼きを箸で割って、湯気を逃がしてから言う。
「寒いけどさ、外の空気吸うと頭スッキリする時あるよね」
母は、僕の目を見ないで言う。見ないで言うのが、助かる。
父が新聞をめくる。
「まあ、家ん中にずっといると、余計しんどいだろ」
しんどい、って言葉が出た瞬間、僕の箸が一回止まる。でも、止めたままにはしない。卵焼きを口に入れる。甘い。砂糖の甘さじゃなくて、卵の甘さ。昨日の甘いとは違う。でも、違うからいい。
「…昼から動くし」
そう言って、箸で豆腐を一つ崩す。崩したら、言葉の角が少し丸くなる気がする。
父が鼻で息を吐く。
「昼からだけじゃ足りないって話じゃねえよ。……まあ、いい。やることやれ」
言い切って終わらせてくれる。終わらせ方が、父の優しさだ。
母が「今日の卵焼き、ちょっと甘くしすぎた？」って聞く。
「…ちょうどいい」
って答える。答えた声が、自分でも少しだけ柔らかい。柔らかい声が出たことが、朝の出来事になる。
⸻
午前。
部屋に戻る。机の上のノートは開いたまま。昨日の「揃った歩幅」の字。よく見ると、払いが短い。短い払いは、早く終わらせたかった証拠みたいで、ちょっと笑いそうになる。
笑いそうになって、そのままにする。
PCを開く前に、カーテンを少しだけ閉める。外の光が目に刺さると、文字が余計に重く見える日がある。今日はそういう日かもしれないから、先に光を薄くする。
スマホのタイマーを、今日は「十分」にする。昨日できたから、今日もやる、じゃない。昨日できたから、今日も同じにする、くらいの距離。距離があると、手が動く。
ページを開く。
会社名が並ぶ。並ぶ名前が、名前ってだけで、勝手に顔を持ち始める。顔を持つと、目が逸れる。逸れてもいい。逸れた目を戻すのに、指先だけ使う。スクロールを一段。ほんの少しだけ動く。
「オンライン」「対面」「エントリー」
単語が、画面の上で冷たい。冷たい単語は、喉の奥を乾かす。
タイマーが鳴る。ピピ、って短い音。
鳴っても、すぐ閉じない。昨日と同じにする。ひとつだけ書く。
メモ帳に、「日時」と「オンライン」だけ。
それで×を押す。画面が暗くなる。暗くなると、目の奥の緊張がゆっくり下がる。
椅子から立って、台所に行く。コップに水を注ぐ。注ぐ音が、細くて途切れない。飲む。冷たい水が、胃に落ちる。落ちるところまで追うと、体が一回だけ戻る。
戻ったまま、カップ麺の棚を見てしまう。見てしまって、やめる。やめた自分が、少しだけ偉い、って思いそうになるけど、思わない。思うと、また何かが増える気がする。増えなくていい。
部屋に戻って、ノートの端に一行だけ書く。
「十分、目が乾く」
それだけ。
⸻
昼。
バイト。
今日は、店のドアが開くたびに風が入る。春休みでも、平日の昼は平日の顔をしてる。スーツの人。子ども連れ。荷物が多い人。荷物が多い人を見ると、肩が少しだけ固くなる。自分の肩が固くなるのが分かると、固くならないように、親指の付け根をこっそり揉む。揉むと、指先が少し柔らかくなる。
「袋、いりますか」
「温めますか」
決まった言葉は、息を守る。
休憩。
バックヤードでスープを飲む。今日はコーンスープ。甘い。甘いのが、昨日から続いてるみたいで、ちょっとだけ可笑しい。可笑しいのに、嫌じゃない。
スマホを見る。
千華さんから来てる。
「おはよ。今日は風強いね。窓開けたら一瞬で寒くなって閉めた。閉めた音がけっこう大きくて、自分でもびっくりした。あと、昨日の甘い缶のこと思い出して、今日は甘いの買うか迷ってる。迷ってるだけで、ちょっと疲れるの変かな。和樹くんは今どんな感じ？」
迷ってるだけで疲れる、っていうのが、ちゃんと生活の言葉で来る。押してこない。だから返せる。
「風強い。こっちは店が乾く。迷って疲れるの分かる。買うか買わないかって、意外と体力使う。今日は俺、コーンスープ飲んでる。甘い。甘い日が続いてる」
送って、スマホを伏せる。机の木目に指の跡が薄くつく。指で拭うと消える。消えるのを見ると、胸の中の余計な線も一緒に消せそうな気がして、ちょっとだけ息が楽になる。
⸻
夕方。
バイトが終わって外に出る。風が横から押してくる。コートの裾がめくれる。めくれた裾を手で押さえる。押さえると、体の輪郭が戻る。
家に帰る途中、コンビニの前を通る。肉まんの蒸気が、ガラスの向こうで白い。昨日よりもはっきり見える。匂いも、気のせいじゃなくて、ちゃんとする。
買わない。買わないで通り過ぎる。通り過ぎられた自分が、少しだけ強い気がする。でも、強いって言葉も今日は使わない。代わりに、手袋の中で指を握る。握ると、指先が温かくなる。
家。
「ただいま」
玄関で言うと、母がすぐ返す。
「おかえり。手洗ってー」
手を洗う。石鹸の匂い。泡が指の間に入る。泡が流れると、指がきゅっとなる。きゅっとなるのが、帰ってきた感じ。
夕飯。
今日は鍋。白菜。豆腐。ネギ。肉。鍋の湯気が、テーブルの上で揺れてる。湯気の揺れがあると、会話がなくても間が持つ。
父が言う。
「今日、見たのか」
見た、って聞き方。具体じゃない。だから答えられる。
「…見た」
「どれくらい」
父の声が、少しだけ直球だ。テレビが消えてる。家の音が少し真面目になる。
「十分」
言った瞬間、自分でも驚く。二桁の時間を口に出したのが、少しだけ重い。
母が鍋の具をよそいながら言う。
「十分やったなら上出来じゃん」
父が鍋を見たまま言う。
「十分でもいい。……続けろ」
続けろ、は命令じゃなくて、段取りの言い方。父は段取りの言葉でしか優しくできない時がある。そういうのを、僕は知ってる。
「…うん」
鍋の豆腐を箸で割る。割ると、湯が染みる。湯が染みるのを見ると、胸の中の硬いところも少し柔らかくなる気がする。
母が僕の椀に、ネギを多めに入れる。
「ネギ食べとき。風邪ひくぞ」
「…うん」
父が鼻で笑う。
「風邪ひいたらバイト休む羽目になるからな」
言い方が雑なのに、心配が混じってる。そういう雑さが、家っぽい。
⸻
部屋。
机の上にスマホを置く。画面は伏せない。伏せると、置いたつもりが逆に気になる日がある。今日は表にしておく。
ノートを開く。今日、書くのは少しだけ。
「十分」
「鍋の湯気」
「続けろ」
書いたら、ペン先にインクが溜まる。ティッシュで拭う。灰色がつく。灰色がつくと、今日が紙に触れたって分かる。
スマホが震える。
千華さん。
「コーンスープ、いいね。甘い日が続くの、なんか好き。私は結局、甘いの買った。ホットのカフェオレ。持った瞬間、指が戻るのが分かった。戻るってこういうことだなって思った。でさ、今日は駅の近く通った。柱のところじゃなくて、反対側の出口。でも、駅ってだけで少し落ち着く。和樹くん、今日も疲れた？」
疲れた？って聞き方が、軽い。軽いから、答えやすい。
「疲れた。手が乾く感じ。鍋で少し戻った。甘いホットのカフェオレ、指戻るの分かる。駅は、駅ってだけで落ち着く時ある。今日は俺、通ってないけど、肉まんの匂いだけは通った」
送って、少しだけ笑う。肉まんの匂いだけは通った、って自分で打った文が、ちょっと可笑しい。可笑しいのに、胸が痛くならない。痛くならない笑いが、珍しい。
⸻
数日。
時間は、同じ顔で来る日もあれば、違う顔で来る日もある。
バイトが朝のシフトの日。駅のホームが、夜より乾いた音をしてる。人が黙ってる。黙ってる人が多いと、耳の中の自分の音が少し大きくなる。今日はそれが、少しだけ嫌だ。嫌だと分かったら、イヤホンを片耳だけ入れる。片耳だけ。両耳にすると世界が遠くなる。遠くなるのは嫌だから片耳。
帰り道、母から買い物に付き合って、と言われる。車の助手席。シートベルトの金具。カチ。スーパーの冷気。野菜コーナーの白い光。白い光が目に刺さる。刺さるけど、母が隣にいると刺さり方が少し鈍る。鈍ると歩ける。
母が大根を持ち上げて言う。
「これ重いな」
「俺持つ」
って言って、大根を持つ。大根は冷たい。冷たい大根を持つと、手のひらがちゃんと現実になる。
帰り道、母が前を見たまま言う。
「最近、ちょっと外出るようになったね」
軽い声。軽いから、頷ける。
「…うん」
「別に、すごいことしなくていいしね」
母の言葉は、いつも「すごい」を避ける。避けてくれるのが、ありがたい。
「…うん」
二回目のうんは、少しだけまっすぐになる。
家に帰って、父が言う。
「買い物、付き合ったのか」
「うん」
「よし」
それだけ。父の「よし」は、短いけど分かる。分かるだけでいい。
⸻
夜。
千華さんからのメッセージが、生活の匂いを増やす。鍋、洗濯、指先、掃除機。今日は、爪が欠けた話。欠けたところが服に引っかかって嫌だった、って、そういう話。
和樹は返す。返す内容は、派手じゃない。派手じゃないけど、彼女が置いた言葉を拾う。拾うと、次の夜が少しだけ歩ける。
ある夜。
千華さん。
「今日、ちょっとだけしんどかった。しんどいって言うのも疲れるから、もう寝る。和樹くんは返事しなくていい。返事しなくていいって言いながら、ちょっとだけ返事欲しいの、変かな」
変かな、は、いつも最後に置かれる。押してこないで、置いてある。
僕は、短く返す。
「変じゃない。返事する。今日は寝ていい。おやすみ」
送ったあと、指先が少しだけ温かい。温かいのが、どこから来たか分からない。分からないけど、分からないままでいい。
⸻
二月の後半。
父が夕飯のあとに言う。
「説明会、行けそうなやつあるのか」
今日はテレビが消えてる。父がテレビを消すと、家の空気が少し真面目になる。
僕は箸を置かないまま答える。
「…オンラインのやつ、ひとつ」
言ったら、母の手が一瞬止まる。止まったけど、すぐ鍋の蓋をずらして湯気を逃がす。湯気が逃げる音が小さい。
父が言う。
「いつだ」
「…来週」
来週って言った瞬間、胸の中の何かが少し固くなる。固くなるのが分かる。分かっても、固いままにする。固いままでも、言ったことは言ったことだ。
父が頷く。
「来週な。……まあ、ひとつでいい。ひとつやれ」
母が言う。
「ひとつできたら十分だよ」
十分。家の中で、十分が普通の言葉として置かれると、少しだけ救われる。
「…うん」
煮物をもう一口食べる。濃い。濃い味は、頭を今に引っ張る。
⸻
その夜。
千華さんに、オンライン説明会のことを言うか迷う。言うと、話が形になる。形になると、彼女に「頑張って」って言われそうで、頑張ってって言葉が怖い時がある。でも、言わないと、ひとりで抱えたままになる。抱えたままだと、夜の中で膨らむ。
だから、言い方を選ぶ。
「来週、オンラインの説明会ひとつ入れた。聞くだけ。終わったら多分、喉乾く。終わったら温かいの飲む」
送る。送信ボタンを押す指が、少しだけ重い。重い指で押したとき、画面が一瞬だけ遠い。
すぐ返事が来る。
「聞くだけでいいんだね。喉乾くの分かる。終わったら温かいの、絶対いい。私はその時間、窓開けない。応援って言い方は苦手だから言わないけど、終わったらちゃんと飲んでほしい」
応援って言い方は苦手だから言わない。そこが、千華さんだ。彼女は、言葉を押し付けない。
「ありがとう。飲む。窓開けないの、助かる」
それだけ返す。足りる。
⸻
来週。
説明会の当日。
朝から、空が落ち着かない色。雲の切れ目が何回も変わる。変わる空を見ると、気持ちも勝手に変わりそうで嫌だ。だからカーテンを少しだけ閉める。部屋の光を薄くする。
母が「今日だっけ」って軽く聞く。
「うん」って答える。
父は新聞をめくりながら「終わったら飯食え」って言う。飯食え、は父の優しさの言い方。
開始の三十分前。
PCを立ち上げる。イヤホンを繋ぐ。机の上の余計なものを端に寄せる。寄せると、机が広くなる。広い机は、落ち着く。
開始五分前。
画面の待機画面。講師の名前。会社のロゴ。ロゴが、妙に大きい。大きいロゴを見ると、胸が少し重くなる。でも、その重さを、手のひらに下ろす。机に手のひらを置く。机は冷たい。冷たい机が、手のひらの熱を奪う。奪われると、熱の場所が分かる。
開始。
声が聞こえる。拍手の絵文字。チャット欄。動く文字。動く文字が視界の端でちらつく。ちらつきが嫌だから、チャットを閉じる。閉じると、画面が少し静かになる。静かな画面は、持てる。
内容は頭に入ったり入らなかったりする。入らなくても、聞いてる姿勢だけ保つ。姿勢を保つために、背筋を伸ばしすぎない。伸ばしすぎると疲れる。肩の力だけ抜く。抜くと、耳が少しだけ開く。
終了。
終わった瞬間、喉が乾いてるのが分かる。乾きは、体がちゃんとやった証拠みたいで、少しだけ安心する。
台所へ行く。お湯を沸かす。ケトルが鳴る前の、小さい泡の音。カップに注ぐ。湯気。湯気が鼻の下を撫でる。撫でると、体が少し戻る。
スマホが震える。
千華さん。
「終わった？ 飲んだ？」
僕は短く返す。
「終わった。今、温かいの飲んでる。喉乾いた」
返したあと、椅子に座る。背中の布が沈む。沈むと、体が「ここ」に落ちる。落ちたまま、少し動かない。
動かない時間が、今日は許されてる気がした。許されてる、っていうのは、自分の中の感覚だ。誰に許されるでもない。でも、その感覚があると、次が少しだけ楽になる。
⸻
その週末。
千華さんからメッセージ。
「今日、駅の近く通った。通っただけじゃなくて、座れそう。甘いのも買える。和樹くん、出られそう？」
僕は、すぐ返せない。体が先に段取りを探す。段取りを探して、見つけて、ようやく指が動く。
コート。財布。鍵。
靴紐を結ぶ。結び目が少し斜め。結び直す。真ん中にくる。真ん中にくると、気持ちも少し真ん中に戻る。
「ちょっと出てくる」
父に言う。父はテレビを見たまま「寒いぞ」。母が台所から「手袋して」。いつも通り。いつも通りは、僕を外へ出す。
駅前。
柱の近く。人が少ない。少ないと柱が目立つ。目立つ柱の前に自分が立つと、自分も目立つ気がする。だから、半歩ずらす。半歩ずらすと、視線の落ち着き方が変わる。
千華さんが来る。
コートの襟。マフラー。両手ポケット。歩幅が短い。でも止まらない。止まらない足を見た瞬間、胸のどこかが少し緩む。
「おつかれ」
「おつかれ。寒いね」
千華さんが笑う。笑い方が前より自然だ。
「温かいの、買う？」
「うん。今日は甘いのでもいい」
自販機の前。ボタンの前で指が少し迷う。迷う指が止まったところを見て、千華さんが言う。
「それ、甘い？」
「甘い」
「じゃあそれ」
「…じゃあ俺もそれ」
缶が落ちる音が二つ。取り出す。熱が手のひらに乗る。熱が乗ると、言葉が急がなくていい。
今日は、少し明るい場所のベンチに座る。前と同じじゃない。違う場所なのに、千華さんの肩が今日はそんなに落ちてない。落ちてない肩を見ると、僕の息も少しだけ深くなる。
千華さんが缶を両手で包む。指先が赤い。
「戻るね」
「戻る」
その言葉が、生活の言葉で、いい。
僕は一口飲む。甘い。甘いのに嫌じゃない。嫌じゃない日があるってことが、今日の出来事になる。
「この前さ、説明会終わって喉乾いた」
僕が言う。
全部じゃない。言える分だけ。
千華さんが目を丸くする。
「終わったんだ」
「うん」
「飲んだ？」
「飲んだ。温かいの」
「えらい、って言うと嫌？」
「嫌」
「じゃあ…よかった」
「うん。よかった」
言葉が短いのに、足りる。足りるって感覚が、胸の奥で静かに残る。静かに残るものは、怖くない。
千華さんが缶を見つめたまま言う。
「こうやって座ってると、今日があるって思える」
「うん」
「“ちゃんと”って言わないで言えるの、いい」
「今日は、ある」
僕が言うと、千華さんが小さく頷く。
「うん。ある」
今日は時間を決めてない。でも長居してない。身体が勝手に切り上げる準備をする。缶を飲み終える速さ。足の位置。視線の落ち着き方。全部が「そろそろ」って言ってる。
僕が立つ。
「帰ろ」
千華さんも立つ。
「うん。帰ろ」
改札の手前まで歩く。歩く速さが揃ってる。揃えようとしてないのに、揃う。揃うと、ちょっと照れる。照れたままにする。照れを消そうとすると変になるから。
「ありがとう」
千華さんが言う。
「うん」
僕が言う。
それで足りる。
別れる。人の流れに溶ける背中が自然で、変に引っかからない。自然な背中が、胸の中に変な痛さを残さない。残さないから、歩ける。
⸻
家。
玄関を開けると、父の咳払い。テレビの音。母の水音。家の音が、ちゃんと続いてる。
「ただいま」
「おかえり。寒かった？」
母。
「寒い」
「そりゃ寒いわ」
母は笑う。笑い方がいつも通りで、僕の肩が少し下がる。
父がテレビを見たまま言う。
「ちゃんと帰ってきたならいい」
それだけ。いつもの言い方。いつもの言い方が、今日の外出を家の中に馴染ませる。
部屋。
椅子の背にもたれる。背中の布が沈む。沈んだぶんだけ、体がここに落ちる。
ノートを開く。今日は書きすぎない。書きすぎると、紙の上で今日が固くなる気がする。
短く。
「甘い缶」
「説明会の湯気」
「帰ろ」
書いたら、手のひらのどこかに、まだ熱が残ってるのが分かる。残ってる熱は、胸の奥に押し戻さなくてもいい種類の熱だ。
スマホが震える。
千華さん。
「帰った。甘いのでもよかった。甘いのって、たまに救いだね。あと、“帰ろ”って言われた瞬間、すごく安心した。あれ、魔法みたい。和樹くん、ありがとう。今日は、ある、って言ってくれたの、嬉しかった」
僕は、返事を打ちながら、指先の乾きに気づく。乾きに気づいて、クリームを塗る。白いクリームが指の関節に残る。残ったところを、親指で伸ばす。伸ばす動作が、落ち着く。
「俺も帰った。甘いの、たまに救い。帰ろ、は…俺も助かる。今日は、あった」
送信。
送ったあと、窓の外を見る。暗い。暗いのに、家の音がある。換気扇。テレビ。水音。足音。いつもの音が、今日の続きを許してくれる。
僕はしばらく動かない。
動かない時間が、少し長くなっても大丈夫な日がある。
今日は、それだ。
