幸せになりたい

ベンチに残る、短い夜

翌日。

朝。

目を開けると、昨日の「四十分」が胸の奥にいる。いるけど、まだ候補だ。候補なら、形は固まらない。固まらないなら、刺さりにくい。

スマホは見ない。

見たら、四十分が「約束」になる。約束になると燃える。燃えたら危ない。

まず顔を洗う。水が冷たい。冷たいから現実だ。現実が冷たいと、頭の中の熱が少し下がる。

キッチン。

母が味噌汁をよそいながら言う。

「今日、バイト？」

「昼から」

「午前は？」

「五分だけ」

「五分、ほんと好きだな」

「好きじゃない。安全」

父が新聞をめくりながら、鼻で笑う。

「安全って言葉、最近増えたな」

「増えると危ないから、先に言う」

「意味分かんねえ」

「分かんなくていい」

母が笑う。

「分かんなくていいって言えるの、いいよ。で、昼からなら午前ちょっと散歩でもすれば？」

散歩。

散歩は軽い。軽い言葉は助かる。でも、散歩は外出だ。外出は形になりやすい。形になったら燃える。

だから、薄く返す。

「気が向いたら」

「気が向いたら、って便利だな」

父がそう言って、新聞をめくる。めくる音が戻る。戻る音は足場になる。

味噌汁を飲む。熱い。熱いから現実だ。

午前。

五分だけ、キャリアサイト。

タイマーを押す。数字が減っていく。減るなら終わりが見える。終わりが見えると持てる。

五分で閉じる。

閉じたら、机の上が静かになる。静かになると、胸の奥で「四十分」が少しだけ動く。動くのは怖い。でも、動くままにしておく。押さえつけると反動が来る。

代わりに水を飲む。現実で重さを足す。

昼。

バイト。

忙しい。忙しさは、考える余地を小さくしてくれる。余地が小さいと、四十分も薄いままでいられる。

閉店後。裏口。

冷たい空気。白い息。

ここでスマホを見る。

千華さんから来ている。一本。

「今日どう？　私は今のところ普通。四十分の話、頭の中ではもう“やってみたい”って思ってるんだけど、思いすぎると疲れるから、今日は一回忘れたい。忘れても消えないなら安心できる気がする。和樹くんも、もし疲れそうなら話題変えていいからね。私、温かいのって言葉だけで少し落ち着く」

忘れても消えない。

それは、僕がノートに書くのと同じだ。書くのは、消さないためじゃなくて、燃えないため。

会話の温度で返す。

「今日も普通。忙しかった。四十分の話、忘れていいと思う。忘れても消えないし、消えないなら急がなくていい。温かいの、って言葉は確かに落ち着く。今夜は湯気だけでいい日ってことで。疲れそうなら、返事も薄くする」

送って、置く。

置けたら燃えすぎない。

夜。

家。

「ただいま」

「おかえり。今日も忙しかった？」

母が台所から言う。

「普通に忙しい」

「普通、えらい」

「偉いとか言うな」

父がテレビの音を小さくする。

「春休み、昼からバイト多いな」

「そういうシフト」

「金は貯めとけよ」

「分かってる」

言い方が、いつも通りで助かる。いつも通りは、刺さりにくい。

夕飯を食べて、部屋に戻る。

スマホは置く。九時までに見るって決めたから。まだ九時前だけど、今見たら増える。増えたら燃える。

ノートを開く。

丸は付けない。

端に、小さく。

「忘れても消えない」

「湯気だけの日」

書いたら、胸の奥が少し落ち着く。

湯を沸かす。熱い。熱いから現実だ。

次の日。

朝。

カレンダーを見る。日付だけ見る。予定は書かない。書いたら大きくなるから。大きくなったら燃えるから。

でも、頭の中でひとつだけ決める。

「四十分は、二月のどこか」

どこか、が大事だ。どこか、なら安全だ。

午前は五分。午後はバイト。夜は湯気。

それだけ。

数日。

スマホが震える回数は増えたり減ったりする。増える日は怖い。減る日は寂しい。どっちも刺さる。

刺さる前に、区切る。

夜九時まで。

返信は一通で。

内容は条件で。

約束にしない。

そうやって、僕は二月を薄く運ぶ。

そして、週の終わり。

バイト帰りの駅。

冷たい風が、コートの隙間から入る。冷たいのは現実だ。現実が冷たいと、胸の奥の余計な熱が下がる。

スマホが震える。

千華さん。

「今日、行けそう。ほんとに四十分だけ。もし無理なら無理って言う。駅の近くで温かいの買って、座って、帰る。それだけにしたい。和樹くん、今日どう？　返信遅くてもいい。遅くても“遅い”って事実があるだけで安心するから」

今日。

“行けそう”は強い。でも、“無理なら無理”が付いている。付いているなら、燃えにくい。

僕はホームの端で立ち止まる。呼吸を一回。深くしすぎない。早くしすぎない。

それから返す。

「今日、行ける。四十分だけ。駅の近くで温かいの、買って座って帰る、それだけでいい。時間も決めよう。会ってから四十分じゃなくて、開始と終了を決める。例えば、19:10に合流して19:50で解散。終わりが見える方が持てる。無理になったら、その場で言っていい。俺も言う」

送信して、置く。

置いたのに、胸の奥が少し動く。動きは期待に寄る。寄ると危ない。

だから、現実を足す。

改札を抜ける。階段を降りる。足音が増える。人の足音が多いと、僕の足音が薄くなる。薄いのは助かる時がある。

家。

夕飯を早めに食べる。

父が言う。

「今日、夜バイトじゃないの？」

来た。

“外出”は形になりやすい。形になったら燃える。燃えたら危ない。

でも、嘘は増やしたくない。増やすと刺さる。

薄い本当を出す。

「夜、ちょっとだけ出る」

「どこ」

父の声が、強くない。強くないから受け取れる。

「駅の近く。四十分だけ」

「四十分って、また中途半端だな」

母が笑う。

「中途半端が一番いいんでしょ」

「うん。中途半端が安全」

父が「まあ」と言って味噌汁を飲む。追ってこない。追ってこない夜は助かる。

部屋に戻る。

コートを着る。財布。スマホ。鍵。

スマホは、見ない。行く途中で見たら増えるから。増えたら燃える。

玄関で靴を履く。靴紐を結ぶ。結ぶ動作は現実だ。現実は足場になる。

「いってきます」

「気をつけて」

母が言う。

父は何も言わない。でもテレビの音がある。音があるなら、家はいつも通りだ。

駅前。

柱の近く。前に“待つ場所”を決めた時と同じ場所。

同じ場所は助かる。助かるのに、心臓が少し速い。速いのが怖い。

怖いから、呼吸を数える。三回だけ。

一、吸って。

二、吐いて。

三、肩を落とす。

それだけ。

スマホが震える。

千華さん。

「着いた。柱のとこいる。今日、ちゃんと“少しだけ”の顔してる。笑ったら変かな」

変じゃない、は簡単だ。簡単な言葉は嘘になりやすい。

だから、嘘じゃない方を返す。

「変じゃない。笑えるなら、今日はそれで十分。俺も柱のとこ。今から行く」

送って、しまう。

しまったら、目の前の現実を見る。

千華さんがいる。コート。少しだけ落ちた肩。でも歩ける足。

「おつかれ」

「おつかれ。今日、いけそう？」

千華さんは、息を一回置いてから頷く。

「うん。四十分なら」

四十分。

言葉が現実になる。現実になると、胸の奥が落ち着く。落ち着くのが怖い。でも、落ち着きは今夜を運ぶ。

「じゃ、温かいの買って、座って、帰ろう」

「うん。それだけがいい」

歩く。足音が二つ。二つになると夜の形が変わる。変わるのは怖い。怖いけど、二つの夜は扱いやすい時がある。

自販機の光。短い明るさ。短いなら耐えられる。

缶が落ちる音。熱い。熱いから現実だ。

千華さんが缶を持って、息を吐く。

「熱っ」

その一言が、少しだけ可笑しい。可笑しいのが怖い。でも、可笑しいままにする。ままにすると、夜が硬くなりすぎない。

座れる場所に行く。駅の近くのベンチ。人の流れが見える。流れがあると、世界が止まってないって分かる。止まってないのは助かる。

缶を両手で包む。手のひらに熱が落ち着く。落ち着くと、呼吸が戻る。

千華さんが言う。

「四十分ってさ、短いのに、今日の私はそれでもう十分だと思う。十分って言えるの、なんか…久しぶり」

「うん。十分って言えたら勝ち」

「勝ちって言葉、強くない？」

「強い。でも、今日は小さい勝ち」

千華さんが小さく笑う。

「小さい勝ち、いいね」

スマホは見ない。時計だけ見る。開始は19:10。終わりは19:50。終わりが見えると、胸の奥が燃えにくい。

少しだけ話す。話しすぎない。話しすぎると濃くなる。濃くなると刺さる。

千華さんが缶を見つめたまま言う。

「旅行って言ったのさ、ほんとは怖かった。言ったら戻れなくなる気がして。でも、候補って言ってくれたから戻れた。戻れたから、今ここにいる」

僕は頷く。頷くのは事実だ。事実は嘘じゃない。

「候補のまま、でいい」

「うん。候補のままがいい」

「今日の四十分も、候補のままでやれた」

「やれたね」

時計を見る。19:47。

終わりが近い。近いのは寂しい。でも、終わるから持てる。終わらないと燃える。燃えたら危ない。

「そろそろ、終わりにしようか」

僕がそう言うと、千華さんがすぐ頷く。

「うん。終わりにできるの、助かる」

立つ。歩く。改札の手前まで行く。

人の流れ。薄い夜。薄い夜は、僕らを助ける。

「ありがと。今日、ちゃんと帰れそう」

「俺も。帰れたら合格」

「合格って言っていいんだっけ」

「口には出してる。ノートには書かない」

「それ、分かる」

千華さんが小さく手を上げる。

「また、少しだけで」

「うん。少しだけで」

別れる。人の流れに溶ける背中。溶け方が普通で、少しだけ安心する。

家。

扉を閉めると家の音が戻る。冷蔵庫の唸り。床のきしみ。鍋の蓋の金属音。

「おかえり」

母が言う。

「ただいま」

「どうだった？　四十分」

「……普通に、よかった」

父が居間から言う。

「ちゃんと帰ってきたならそれでいい」

それだけで、胸の奥が少しだけほどける。ほどけるのが怖い。でも、ほどけた分だけ息が入る。

部屋。

スマホを置く。置く。燃えすぎないために。

ノートを開く。

丸は付けない。丸にしたら増える。増えたら燃える。

だから、端に小さく書く。

「予行演習＝できた」

「終わりにできた」

「温かいの＝現実」

書いたら、胸の奥が少し落ち着く。

湯を沸かす。熱い。熱いから現実だ。

布団に入る。暗い。

暗いと、今日のベンチが浮かぶ。浮くけど、強くない。強くないから壊れにくい。

四十分は短い。

短いのに、残っている。

残っているなら、次も候補でいい。

そう思って、僕は呼吸を数える。

波じゃない呼吸。

でも、ちゃんと呼吸だ。

数えているうちに、眠りが来た。