幸せになりたい

少しだけ遠い場所の話

朝。

目を開けた瞬間、昨日の夜はもう薄い。薄いのは寂しい。でも、薄いから持てる。持てるなら、今日も始められる。

体は少し重い。重いのは、歩いたからだと思うことにする。理由がある重さは怖くない。理由が分からない重さがいちばん怖い。

スマホを見る。通知はない。

ないのが普通だ。普通だから助かる。助かるのに、心臓は一回だけ跳ねる。跳ねた分だけ、息を整える。深くしすぎない。深くすると、昨日の夜が大きくなる。

キッチン。味噌汁。母の足音。父の新聞。

「おはよう」

「……おはよう」

母は、昨日と同じ温度で言った。

「今日は、大学？」

「……あります」

ある、は嘘じゃない。まだ一月の終わりで、講義が残っている。残っているから、二月の頭に来る「春休み」が大きく見える。大きいものは怖い。怖いから、今日もひとつだけにする。

父は新聞をめくる指を止めない。止めない朝は助かる。

味噌汁を飲む。熱い。熱いから現実だ。現実の熱は、胸の奥の余計な音を少しだけ小さくする。

大学へ向かう。

電車の窓に映る自分の顔は普通だ。普通の顔のまま、胸の奥は少しだけ静かだ。静かでも、怖い。怖いから、今日も「写す」に逃がす。

講義室。板書。ペン。インク。

写す。写す。写す。

写している間、昨日の「熱っ」が何度か浮かぶ。浮かぶたびに、口の端が動きそうになる。動くのが怖い。でも、動きそうなままにしておく。ままにしておくと、僕が薄くなりすぎない。

昼休み。

いつものベンチ。温かい缶。缶の熱が指に落ち着くまで、少し時間がかかる。冷えた指は熱を受け取るのが下手だ。下手でも、今日も受け取る。

スマホを出す。カメラを起動する。

枝の影が揺れている。昨日より少し濃い。濃い影は、地面にちゃんと乗っている。乗っている影を見ると、僕も少しだけ乗れる気がする。

シャッターを押す。

音は小さい。小さいけど、残る。残るなら、今日の足場になる。

確認はしない。良い悪いを見たら、僕はすぐに自分を削る。削ったら、また夜に響く。今日は、撮っただけで合格にする。

午後。講義。終わる頃、空は橙に寄っている。冬は早い。早い終わりは、時々助かる。長い昼が短くなるから。

帰り道、掲示板の前で足が一瞬だけ止まる。

「春季休業　2月◯日〜」

二月の頭から春休み。頭では知っているのに、文字で見ると形になる。形になると、期待と怖さが一緒に来る。来るのが怖い。

だから、目線を外す。外したら、足が動く。

バイトへ行く。制服。明るい店内。

「いらっしゃいませ」

軽い言葉が口から出る。軽い言葉を繰り返すと、自分も軽くなる気がする。軽くなると薄くなる。薄くなるのは怖い。でも、薄いままでいられる時間があると、夜の重さに潰れにくい。

閉店後。裏口。冷たい空気。肺が起きる。

駅へ向かう途中、スマホが震えた。

一拍置く。置けたことが、少しだけ嬉しい。嬉しいのが怖い。でも、置けた。

画面を見る。

千華さん。

「今日、ちょっとだけ寝れた」

「昨日の缶、まだ手の中に残ってる感じする」

残ってる。

その言葉が、僕の胸の奥に小さく落ちる。落ちたら、少しだけほどける。ほどけるのが怖い。でも、ほどけた分だけ息が入る。息が入るなら、崩れにくい。

僕は短く返す。

「よかったです」

「残ってるなら、今日も持てます」

「無理ない方で」

送信して、置く。

置けたら、燃えすぎない。

家に帰る。鍵。扉。いつもの匂い。海の匂いはない。ないのに、昨日の夜は胸の奥に薄く残っている。

夕飯。

父が、箸を置く音のあとに言った。

「……就活の件」

「説明会、いつ行く」

来た。

胃の奥が固くなる。固くなったら、味噌汁を飲む。熱い。熱いから現実だ。

「……まだ、決めてません」

「……今週、ページは開きます」

父は「そうか」と言って、何も続けなかった。続けないのが助かる。助かるのに、助かった自分を責めそうになる。責めたら、今日が壊れる。

だから、責める前に部屋へ戻る。

扉を閉める。僕の空気になる。

机の上にスマホを置く。置く。逃げじゃない。燃えすぎないために、置く。

ノートを開く。ペン。インクの匂い。現実の匂い。

今日の丸。

・講義　○

・バイト　○

・写真（影）　○

・説明会：今週開く、って言えた　○

四つ。多い。多いと怖い。

でも、今日はページを閉じない。閉じたら、父の言葉が大きくなる気がしたから。大きくなるなら、別の現実で押さえる。

ページの端に小さく書く。

「開く＝予約じゃない」

書いたら、胸の奥が少し落ち着く。落ち着いたら、湯を沸かす。熱い。熱いから現実だ。

布団に入る。暗い。

暗いと、胸の奥が動く。動くけど、今日は「痛い」じゃなくて「忙しい」に近い。忙しいなら、呼吸で形にできる。

数える。吸って、吐く。

そのまま眠りに近づく。

二月。

朝。目を開けると、部屋の空気が少し違う。違うのは、講義がないからだ。

大学の春休みは二月の初めから始まる。

「始まる」って言葉は、軽い。軽いのに、僕の胸の奥では少し重い。時間が増えるからだ。増えた時間は、勝手に考える時間になる。考えると、怖い。

だから、今日もひとつだけ決める。

「午前はバイト」

「午後は五分だけ、キャリアサイト」

増やしすぎない。増やさないことが、今は一番の作業だ。

キッチン。味噌汁。母の足音。父の新聞。

「今日、学校ないんだっけ」

「……春休み、です」

母は「そうか」と言って、鍋をかき回す。父は新聞をめくる。めくる音が、いつものままある。いつもの音は足場になる。

午前、バイト。

いつもより街の人が多い気がする。多いのに、僕は薄いままでいられる。薄い制服が、僕を守ってくれる。

閉店後。裏口。冷たい空気。肺が起きる。

スマホが震える。

千華さん。

「今日、午前だけ動けた」

「春休み入ったんだよね、大学」

春休み。

相手に言われると、形が増える。増えるのが怖い。でも、嘘じゃない形なら、持てることもある。

僕は短く返す。

「入りました」

「二月の頭からです」

「無理ない方で」

送信して、置く。

家に帰る。五分だけ、キャリアサイトを開く。開いて、閉じる。閉じたら終わり。終わりにできたら合格。

その夜。

スマホが震える。

千華さん。

「ねえ」

「春休みって、二月からなんだよね」

「……旅行、行かない？」

旅行。

言葉が大きい。大きい言葉は、胸の奥で膨らむ。膨らむと燃える。燃えたら危ない。

僕は立ち止まって、息を一回。

波じゃない呼吸。部屋の呼吸。湯気のない空気の呼吸。

画面の続きを待つみたいに、次の通知が来る。

千華さん。

「遠くじゃなくていい」

「一泊とかでもいい」

「少しだけ、場所変えたい」

「榊さんも、誘えるなら」

榊さん。

名前が出ると、旅が少し現実になる。二人きりの旅行より、三人の方が形が分散する。分散したら、燃えすぎないかもしれない。

でも、やっぱり怖い。予定は増やしたくない。増やしたら、崩れた時に刺さる。

刺さるのが怖いから、薄いけど嘘じゃない言葉を選ぶ。

「……春休み、二月からです」

「一泊なら、少しだけなら」

「当日までに決めてもいいですか」

「榊さんの都合もあるし」

送信する。

送信した瞬間、胸の奥が少しだけ動く。動いたのは期待じゃない。怖さと、同じくらいの小さな現実だ。

すぐにスマホを置く。置く。燃えすぎないために、置く。

湯を沸かす。カップ。湯気。熱い。熱いから現実だ。

しばらくして、スマホがもう一度だけ震える。

千華さん。

「いいよ」

「当日まででも」

「少しだけ、で」

「決められそうな日だけでいい」

少しだけ。

その言葉は強くない。強くないから、壊れにくい。

僕は短く返す。

「了解です」

「少しだけで」

「決められる範囲で」

送って、置く。

ノートを開く。ペン。インクの匂い。現実の匂い。

丸を付けるか迷う。迷うくらい大きいことだ。でも、丸にしたら増えすぎる。増えすぎたら燃える。

だから、丸じゃなくて、端に小さく書く。

「旅行＝まだ予定じゃない」

書いたら、胸の奥が少し落ち着く。落ち着いたら、布団に入る。

暗い。

暗いと、二月の春休みが浮く。浮くけど、まだ輪郭は薄い。薄いなら、持てる。

僕は呼吸を数える。

波じゃない呼吸。

でも、ちゃんと呼吸だ。

数えているうちに、眠りが来た。