幸せになりたい

缶の熱が残る夜

朝。

目を開けた瞬間、昨日の夜はもう薄い。薄いのは寂しい。でも、薄いから持てる。持てるなら、今日も始められる。

体は少し重い。重いのは、歩いたからだと思うことにする。理由がある重さは怖くない。理由が分からない重さがいちばん怖い。

スマホを見る。通知はない。

ないのが普通だ。普通だから助かる。助かるのに、心臓は一回だけ跳ねる。跳ねた分だけ、息を整える。深くしすぎない。深くすると、昨日の夜が大きくなる。

キッチン。味噌汁。母の足音。父の新聞。

「おはよう」

「……おはよう」

母は、昨日と同じ温度で言った。

「今日は、バイトあるの？」

「……あります」

父は新聞をめくる指を止めない。止めない朝は助かる。

味噌汁を飲む。熱い。熱いから現実だ。現実の熱は、胸の奥の余計な音を少しだけ小さくする。

大学へ向かう。

電車の窓に映る自分の顔は普通だ。普通の顔のまま、胸の奥は少しだけ静かだ。静かでも、怖い。怖いから、今日もひとつだけにする。

講義室。板書。ペン。インク。

写す。写す。写す。

写している間、昨日の「熱っ」が何度か浮かぶ。浮かぶたびに、口の端が動きそうになる。動くのが怖い。でも、動きそうなままにしておく。ままにしておくと、僕が薄くなりすぎない。

昼休み。

いつものベンチ。温かい缶。缶の熱が指に落ち着くまで、少し時間がかかる。冷えた指は熱を受け取るのが下手だ。下手でも、今日も受け取る。

スマホを出す。カメラを起動する。

枝の影が揺れている。昨日より少し濃い。濃い影は、地面にちゃんと乗っている。乗っている影を見ると、僕も少しだけ乗れる気がする。

シャッターを押す。

音は小さい。小さいけど、残る。残るなら、今日の足場になる。

確認はしない。良い悪いを見たら、僕はすぐに自分を削る。削ったら、また夜に響く。今日は、撮っただけで合格にする。

午後。講義。終わる頃、空は橙に寄っている。冬は早い。早い終わりは、時々助かる。長い昼が短くなるから。

バイトへ行く。制服。明るい店内。

「いらっしゃいませ」

軽い言葉が口から出る。軽い言葉を繰り返すと、自分も軽くなる気がする。軽くなると薄くなる。薄くなるのは怖い。でも、薄いままでいられる時間があると、夜の重さに潰れにくい。

閉店後。裏口。冷たい空気。肺が起きる。

駅へ向かう途中、スマホが震えた。

一拍置く。置けたことが、少しだけ嬉しい。嬉しいのが怖い。でも、置けた。

画面を見る。

千華さん。

「今日、ちょっとだけ寝れた」

「昨日の缶、まだ手の中に残ってる感じする」

残ってる。

その言葉が、僕の胸の奥に小さく落ちる。落ちたら、少しだけほどける。ほどけるのが怖い。でも、ほどけた分だけ息が入る。息が入るなら、崩れにくい。

僕は短く返す。

「よかったです」

「残ってるなら、今日も持てます」

「無理ない方で」

送信して、置く。

置けたら、燃えすぎない。

家に帰る。鍵。扉。いつもの匂い。海の匂いはない。ないのに、昨日の夜は胸の奥に薄く残っている。

夕飯。

父が、箸を置く音のあとに言った。

「……就活の件」

「説明会、いつ行く」

来た。

胃の奥が固くなる。固くなったら、味噌汁を飲む。熱い。熱いから現実だ。

「……まだ、決めてません」

「……今週、ページは開きます」

父は「そうか」と言って、何も続けなかった。続けないのが助かる。助かるのに、助かった自分を責めそうになる。責めたら、今日が壊れる。

だから、責める前に部屋へ戻る。

扉を閉める。僕の空気になる。

机の上にスマホを置く。置く。逃げじゃない。燃えすぎないために、置く。

ノートを開く。ペン。インクの匂い。現実の匂い。

今日の丸。

・講義　○

・バイト　○

・写真（影）　○

・説明会：今週開く、って言えた　○

四つ。多い。多いと怖い。

でも、今日はページを閉じない。閉じたら、父の言葉が大きくなる気がしたから。大きくなるなら、別の現実で押さえる。

ページの端に小さく書く。

「開く＝予約じゃない」

書いたら、胸の奥が少し落ち着く。落ち着いたら、湯を沸かす。熱い。熱いから現実だ。

布団に入る。暗い。

暗いと、胸の奥が動く。動くけど、今日は「痛い」じゃなくて「忙しい」に近い。忙しいなら、呼吸で形にできる。

数える。吸って、吐く。

そのまま眠りに近づく。

翌日。

朝。体は少し軽い。軽いのが怖い。軽いと油断する。油断すると刺さる。だから、今日も小さくする。

スマホを見る。通知がひとつ。

千華さん。

「今日は、仕事、普通にできた」

「普通、ってすごいね」

普通。

その言葉に、胸の奥が少しだけ温かくなる。温かいのが怖い。でも、「普通」は強くない。強くないから、壊れにくい。

僕は短く返す。

「普通、すごいです」

「今日は普通で合格です」

送信して、置く。

大学。講義。昼。缶。ベンチ。

今日は、影を撮らない。撮らないのも選びだ。選べたら、僕は少しだけ強い。強いのが怖い。でも、強さを小さくすればいい。

代わりに、説明会のページを開く。開く時間を決める。五分。

開く。文字が多い。胃が固くなる。固さを感じたら、戻る。押し切らない。今日は、押し切らない日だ。

五分で閉じる。

閉じた瞬間、達成感が出る。出る達成感が怖い。怖いけど、今日は「閉じれた」も合格にする。

ノートはここでは開かない。今ここで丸を付けたら、増えすぎる。増えすぎると燃える。燃えたら危ない。

午後。バイト。帰り道。

スマホが震える。

千華さん。

「今週末、海、どうする？」

「少しだけでいい」

海。

海は強い。強いから、頼りたくなる。頼りたくなるのが怖い。

でも、「少しだけ」がついている。少しだけなら、海も小さくできるかもしれない。

僕は立ち止まって、呼吸を一回。

波じゃない呼吸。冷たい空気の呼吸。

それから、薄いけど嘘じゃない言葉を選ぶ。

「少しだけなら」

「行けそうならで」

「当日で」

送信して、置く。

置けたら、今日も崩れない。

家。鍵。扉。いつもの音。

夕飯。父がまた何か言いかけて、やめる。やめた間だけが刺さる。でも、刺さったら味噌汁を飲む。熱い。熱いから現実だ。

部屋へ戻る。

ノートを開く。

今日の丸。

・講義　○

・バイト　○

・説明会：ページ開いて閉じた　○

・海：少しだけなら、って返せた　○

四つ。多い。多いと怖い。

でも、今日はページを閉じる。閉じても、丸は消えない。消えないなら、見なくてもいい。

スマホを置く。置く。燃えすぎないために、置く。

布団に入る。暗い。

暗いと、海が少しだけ浮く。浮いた海を、押し戻す。押し戻すために、呼吸を数える。数えると、呼吸が形になる。

形になった呼吸で、眠りに入る。

週末。

土曜の夕方。

スマホが震える。

千華さん。

「今日、いける」

「ほんとに少しだけ」

「海、見に行く？」

見に行く。

胸の奥が一気に動く。動きすぎると燃える。燃えたら危ない。

僕は息を一回。

深くしすぎない。

早くしすぎない。

それから返す。

「了解です」

「少しだけで」

「無理なら無理って言ってください」

送信して、歩く。

駅前。柱の近く。待つ場所を決める。決めたら、体が落ち着く。落ち着けたら、海でも崩れにくい。

千華さんが来る。コート。少し疲れた目。でも、歩ける足。

「おつかれ」

「今日は、海、見たい」

見たい。

その言葉が現実だ。現実の言葉は、僕の中の怖さを小さくする。

「……はい」

「少しだけ、見ましょう」

歩く。足音が二つ。潮の匂いが少しずつ混ざる。

海は強い。強いのに、今日は遠い位置から見る。近づきすぎない。近づきすぎない距離なら、持てる。

堤防の手前で止まる。風。波の音。薄い光。

千華さんが息を吐く。白い息が出る。白い息は、夜を現実にする。

「……ここまででいい」

「ここまでで、助かる」

「……はい」

「ここまでで」

同じ言葉が並ぶ。並ぶと、夜が残る。

千華さんが小さく笑って言う。

「ねえ」

「今日も、缶、買う？」

「……買いましょう」

「熱いの」

自販機の光。短い明るさ。耐えられる明るさ。

缶が落ちる音。熱い。熱いから現実だ。

千華さんが一口飲んで、また言う。

「熱っ」

その一言で、僕の胸の奥が少しだけほどける。ほどけるのが怖い。でも、ほどけた分だけ息が入る。

息が入るなら、海でも崩れない。

ほんの少しだけ、二人で海を見る。

見るだけ。話さなくてもいい。話さなくても、足音が二つだった事実が残る。残るなら、足場になる。

千華さんがスマホを見て、眉が寄る。現実のサイン。

「……戻らないと」

「ごめん」

「……大丈夫です」

「少しだけ、できました」

千華さんが頷く。

「うん」

「少しだけ、できた」

駅へ戻る道で、潮の匂いが薄くなる。街の匂いが混ざる。戻る匂いだ。

改札の手前。

「また、少しだけで」

「……はい」

「少しだけで」

千華さんは人の流れに溶けていく。溶け方が普通で、少しだけ安心する。

僕も帰る。電車。窓。普通の顔。

普通の顔のまま、胸の奥が少しだけ静かだ。

家。鍵。扉。

扉を閉めると、家の音が戻ってくる。冷蔵庫の唸り。床のきしみ。鍋の蓋の金属音。

いつもの音なのに、今夜は少しだけ潮が混ざっている気がする。気のせいでもいい。気のせいで明日を越えられるなら。

部屋へ戻る。スマホを置く。置く。燃えすぎないために、置く。

ノートを開く。ペン。インクの匂い。現実の匂い。

今日の丸をつける。

・海：見ただけ　○

・缶：熱っ　○

・帰れた　○

丸が三つ。三つは多い。多いと怖い。

でも、今日はその下に小さく書く。

「少しだけで、十分」

書いたら、言葉が現実になる。現実になると、燃えすぎない。

布団に入る。暗い。

海の音はない。

でも、海を見た夜が残っている。

残っているなら、明日も越えられる。

そう思って、僕は呼吸を数える。

波じゃない呼吸。

でも、ちゃんと呼吸だ。

数えているうちに、眠りが来た。