幸せになりたい

輪郭が丸い夜

並んで歩き出すと、足音が二つになる。

二つになっただけで、夜の形が少し変わる。変わるのが怖い。怖いけど、変わった夜は、さっきまでの一人よりは少しだけ扱いやすい。

駅前の光が背中に遠ざかっていく。代わりに、街灯の白さが前から来る。白い光は影を作る。影は嘘をつかない。

千華さんはポケットに手を入れたまま歩いている。肩が少し落ちている。落ちているのに、歩けている。歩けているのが、今日の「少しだけ」だ。

「……どこまで行けそうですか」

僕がそう聞くと、千華さんは一拍置いた。

置く、っていう間がある。間があると、息が入る。

「……公園の入口くらい」

「それ以上は、たぶん無理」

「……はい」

「入口までで」

入口まで、と言い切ると、道が短くなる。短い道なら、持てる。

歩く。歩幅は合わせすぎない。少しだけずらす。ずらすと、呼吸が残る。残った呼吸で、言葉が出る日がある。

千華さんが前を見たまま言う。

「今日ね」

「ほんとに、何もできなかった」

何もできなかった、って言葉は重い。重い言葉は、胸の奥に落ちる。落ちた場所が硬くなる。

でも、硬いままでも、今は歩ける。歩けるなら、言葉を受け取れる。

僕は頷く。

「……しんどかったんですね」

「うん」

「しんどい、って言うのも、疲れる」

「言ってもどうにもならないし」

言ってもどうにもならない。

その言葉に、僕の中の「大丈夫です」が喉まで来る。でも、今日は出さない。簡単な大丈夫は嘘になりやすい。嘘は増やしたくない。

代わりに、事実だけを置く。

「……でも、今ここまで来れてます」

「歩けてます」

千華さんが小さく息を吐く。白い息が出る。白い息を見ると、夜が現実になる。現実なら、言葉が浮かびすぎない。

「そういうの、和樹くんっぽい」

「……嫌？」

「嫌じゃないです」

嫌じゃない、は薄い。でも嘘じゃない。嘘じゃない言葉は、少しだけ熱を持つ。

千華さんが少しだけ笑う。薄い笑い。薄いのに、ちゃんと笑いだ。

歩いているうちに、潮の匂いがほんの少し混ざる。混ざるだけで、僕の中の角が丸くなる。丸いと刺さりにくい。

公園の入口が見える。暗い柵。砂利の道。遠くで車の音が低く続く。波の音は、ここだと薄い。薄い音は、今の僕には助かる。

入口の前で止まる。

止まると、足の裏が地面に返ってくる。返ってくると、胸の奥の音も戻ってくる。

千華さんが上を見た。空は黒い。黒い空は答えない。答えないのが助かる時がある。

「……ここ、落ち着くね」

「……はい」

「音が少ないです」

千華さんは頷いて、ベンチに向かった。ベンチに座る。隣じゃない。少しだけ離れる。離れると呼吸が残る。残ると、僕の胸が燃えすぎない。

千華さんは手を膝に置いたまま、しばらく黙っていた。

黙りは怖い。黙りは、胸の奥の音を大きくする。

でも、今日は黙りが「終わり」に寄っていない。黙りが「休む」に寄っている。休むなら、黙りも現実だ。

千華さんがぽつりと言う。

「今日、来なかったら」

「たぶん、潰れてた」

潰れてた、がまた来る。

怖い。怖いけど、逃げたくない。逃げたら千華さんが一人になる。でも、「一人にしたくない」は重い。重い言葉は縛る。

だから、薄いけど嘘じゃない言葉を選ぶ。

「……潰れなくてよかったです」

千華さんが小さく頷く。

「うん」

それだけで、胸の奥が少しだけほどける。ほどけるのが怖い。でも、ほどけた分だけ息が入る。息が入ると、今夜が持てる。

千華さんが僕の方を見ないまま聞いてくる。

「和樹くんは？」

「今日、どうだった」

今日。

父の顔。新聞。言いかけた「説明会」。講義。バイト。全部が重い。全部言うと濃くなる。濃くなると、ここが壊れる。

だから、ひとつだけ。

「……写真、撮りました」

「枝の影」

千華さんが、少しだけ目を細めた。

「いいじゃん」

「見せなくていいから」

「続けて」

見せなくていいから。

その言葉が助かる。見せろ、は刺さる。続けて、は足場になる時がある。

僕は短く頷く。

「……はい」

千華さんが缶を買うみたいな軽さで言う。

「なんか、温かいの飲む？」

「まだ、手が冷たい」

手が冷たい、は現実だ。現実の言葉は、僕の中の怖さを小さくする。

「……この近くに自販機あります」

「少し歩きますけど」

「歩けるなら」

また、その条件。

僕は頷く。

立つ。歩く。自販機の光が見えてくる。光は明るい。明るいと刺さりやすい。でも、自販機の明るさは短い。短い明るさなら耐えられる。

千華さんがボタンを押す。カチ。缶が落ちるゴトン。音が現実を作る。

「どれがいい？」

「……甘くないのが」

「……でも、温かいの」

「じゃ、これ」

同じものを買う。合わせるのは簡単だ。でも、今日は合わせるというより、並べる。並べるくらいがちょうどいい。

缶を持つ。熱い。熱いから現実だ。現実を手のひらで挟むと、胸の奥の音が少し小さくなる。

ベンチに戻る途中、千華さんが一口飲んで眉を動かした。

「熱っ」

その一言が、少しだけ可笑しい。可笑しいのが怖い。でも、可笑しいままにしておく。ままにすると、夜が硬くなりすぎない。

ベンチに座る。缶を両手で包む。手のひらに熱が落ち着くと、呼吸が戻る。

千華さんが小さく言った。

「ありがと」

「ほんとに、さっきからそれしか言えない」

「……それで、いいです」

「それでいい」が、僕の中で少しだけ揺れる。揺れるけど、今日は揺れていい夜だ。

しばらく、二人とも缶を持ったまま黙る。

黙りの中で、街の音が遠くなる。遠くなると、潮の匂いが少しだけ戻る。

千華さんが、スマホを見た。画面を見て、眉が寄る。

現実のサイン。

「……戻らないと」

「ごめん」

「……大丈夫です」

大丈夫です、は薄い。でも、今日は嘘じゃない。少しだけ歩けた。温かいのを飲めた。笑いに近いものも出た。残った。

立つ。歩く。駅へ向かう道で、潮の匂いが薄くなる。街の匂いが混ざる。戻る匂いだ。

改札の手前で止まる。人の流れ。顔が薄い夜。薄い夜は、僕を助ける。

千華さんが小さく手を上げる。

「また、少しだけで」

「……はい」

「少しだけで」

同じ言葉が並ぶ。並んだだけで、今日が残る。

千華さんは人の流れに溶けていく。溶けるのが怖いのに、溶け方が普通で、僕は少しだけ安心する。

僕も帰る。電車。窓。普通の顔。

普通の顔のまま、胸の奥が少しだけ静かだ。

家に着く。鍵。扉。

扉を閉めると、家の音が戻ってきた。冷蔵庫の唸り。床のきしみ。鍋の蓋の金属音。いつもの音。

いつもの音なのに、今夜は少しだけ輪郭が丸い。丸いと刺さりにくい。

「ただいま」

母が台所から顔を出す。

「おかえり。遅かったね」

「……バイト、でした」

嘘じゃない。嘘じゃない言い方ができると、胸が少し楽になる。

部屋に戻る。扉を閉める。僕の空気になる。

机にスマホを置く。置く。伏せるじゃなくて、置く。逃げじゃない。燃えすぎないために、置く。

ノートを開く。ペン。インクの匂い。現実の匂い。

今日の丸をつける。

・講義　○

・バイト　○

・歩いた（少しだけ）　○

・温かいの　○

丸が四つ。多い。多いと怖い。

でも、今日はページを閉じない。閉じたら、今夜が急に薄くなる気がしたから。

丸の横に、小さく書く。

「見せなくていいから、続けて」

書いたら、言葉が現実になる。現実になると、燃えすぎない。

スマホが震える。

一拍置く。置けたことが、少しだけ嬉しい。嬉しいのが怖い。でも、今日は置けた。

画面を見る。

千華さん。

「戻った」

「缶、熱くて笑った」

「ありがとう」

熱くて笑った。

僕は短く返す。

「おつかれさまです」

「笑えてよかったです」

「寝れる時に寝てください」

送信して、置く。置けたら、今日も終われる。

布団に入る。暗い。

暗いと胸の奥が動く。でも今日は、その動きが「痛い」より「静か」に寄っている。静かなら、眠りに近づける。

目を閉じる。

海の音はない。

でも、少しだけの夜は残っている。

残っているなら、明日も越えられる。

そう思って、僕は呼吸を数える。

波じゃない呼吸。

でも、ちゃんと呼吸だ。

数えているうちに、眠りが来た。