幸せになりたい

海の匂いがない夜

扉を閉めると、家の音が戻ってきた。

冷蔵庫の低い唸り。廊下のどこかで鳴る床のきしみ。台所から、鍋の蓋が当たる小さな金属音。全部、いつもの音だ。いつもの音なのに、さっきまでの潮の匂いが、胸の奥に薄く残っているせいで、少しだけ輪郭が違う。

「ただいま」

声は小さかった。小さくても、言えたら「帰った」になる。

母が台所から顔を出す。

「おかえり。遅かったね」

「……バイト、でした」

嘘じゃない。嘘じゃない言い方を選べると、胸が少し楽になる。母は「おつかれ」と言って、鍋の火を弱くした。父は居間でテレビの音を小さくして、新聞のページを一枚めくる。視線は上がらない。上がらないのが助かる日もある。

「ごはん、少し残してあるけど食べる？」

「……少し、食べます」

少し、って言葉は僕を守ってくれる。多くなくていい。少しでいい。少しでも、現実は続く。

茶碗に軽く盛られたご飯と、味噌汁。味噌汁の湯気が、眼鏡のない目の前でぼやける。熱い匂いが、さっきの夜を押し返してくる。押し返されるのは寂しい。でも、押し返されるくらいの距離がないと、僕は燃えすぎる。

食べる。口の中が温まる。温まると、肩が少し落ちる。落ちた肩が、今日の終わりの合図みたいで、僕は一回だけ箸を止めた。

止めたところで、何かが変わるわけじゃない。だから、また食べる。

父が何か言いかけた気配がして、僕は味噌汁を飲む。熱い。熱いから現実だ。現実が熱い時、僕は黙っていられる。

父は結局、何も言わなかった。言わない夜もある。言わない夜は助かる。助かるのに、助かったことに慣れるのが怖い。慣れたら、何もできなくなる気がするから。

でも、今日は慣れていい日にする。

食器を流しに置いて、軽く水で流す。水は冷たい。冷たいから、手がちゃんと手だと分かる。手が手だと分かると、胸の奥のざわつきが少しだけ静かになる。

部屋へ戻る。扉を閉める。閉めたら、僕の空気になる。

机の上にスマホを置く。伏せる、じゃなくて、置く。置くっていう言葉にすると、逃げじゃない気がする。逃げじゃない。燃えすぎないために、置く。

椅子に座って、息を一回。

さっきの夜が、頭の中で反復されそうになる。千華さんの「少しだけ」、白い息、ベンチの距離、帰り道の「海、行こ」。

思い出すと胸が温かくなる。温かくなると怖い。怖いから、温かさを一度「現実」に落とす。

ノートを開く。今日のページを探す。ペンを取る。インクの匂いが戻ってくる。現実の匂い。

今日の丸をつける。

・講義　○

・バイト　○

・会えた（少しだけ）　○

「会えた」に丸をつけるのは、ずるい気もする。会えたのは僕が偉いからじゃない。千華さんが「抜けられた」だけだ。

でも、会えたこと自体は事実だ。事実なら丸をつけてもいい。丸は「偉い」じゃなくて、「残った」って印だ。

残った印があると、今日が消えない。

スマホが震える。

置いたままにしていたのに、音が来ると、胸の奥が一瞬だけ跳ねる。跳ねるのは仕方ない。仕方ないから、跳ねた後に呼吸を一回入れる。深くしすぎない。深くすると、また期待が大きくなる。

画面を見る。

千華さん。

「ありがとう」

「今日、ほんとに助かった」

短い。短いけど、重い。重いのに、縛ってこない重さだ。縛る重さじゃなくて、置いていく重さ。

僕は指を止める。ここで言葉を増やしたら、濃くなる。濃くしたら、持てなくなる。持てなくなって、潰れるのは嫌だ。

だから、薄いけど嘘じゃない言葉。

「こちらこそ」

「帰れてよかったです」

「無理しないで」

送信する。

送ったら、すぐ置く。置いたら、胸の奥が少し落ち着く。落ち着きは怖い。でも、落ち着きがないと眠れない。

湯を沸かす。カップ。湯気。熱い。熱いから現実だ。

カップを両手で包んで、窓の外を見る。街灯が白い。車の音が遠い。海の音はない。ないのに、さっきの潮の匂いが、胸の奥にまだ残っている。

残っているなら、今日の夜は消えない。

消えない夜があると、明日の昼が少しだけ怖くなくなる。

ベッドに入る。暗い。暗いと、いつものように胸の奥が動く。でも今日は、その動きが「終わり」に寄っていない。「続く」に寄っている。続くのも怖いけど、終わりよりは、まだ扱える。

目を閉じる。

眠りは、少し遅れて来た。遅れて来ても、来た。来たなら合格だ。

朝。

起きると、体が少し重い。重いのは、昨日動いたからだと思うことにする。理由がある重さは、怖くない。理由が分からない重さが、いちばん怖い。

スマホを見る。通知がひとつ。

千華さん。

「寝た」

「起きたら、ちょっとだけマシ」

ちょっとだけ。

その言葉が、昨日の「少しだけ」と同じ温度で、胸の奥に落ちる。

僕は短く返す。

「よかったです」

「今日も、ちょっとだけで」

送信して、置く。置けたら、今日も始められる。

キッチン。味噌汁の匂い。母の足音。父の新聞。

「おはよう」

「……おはよう」

母が言う。

「最近、ちゃんと食べてる？」

「……うん」

昨日の「ちゃんと食べた」を思い出して、少しだけ喉が詰まる。詰まると声が出にくい。だから、味噌汁を飲む。熱い。熱いから現実だ。

父は新聞をめくる手を止めない。止めない方がいい朝もある。

大学へ向かう。電車。つり革。朝の顔。僕は息の速度を決める。早くしない。遅くもしない。ちょうどいい、って言葉が嫌いでも、今日はちょうどいい方に寄せる。

講義室。板書。ペン。インク。写す。写す。写す。

写している間、昨日の夜の匂いが薄くなる。薄くなるのは寂しい。でも、薄くなるのは「持ててる」ってことでもある。全部抱えたら、壊れる。薄くなるくらいが、ちょうどいい。

昼休み。

いつものベンチ。温かい缶。指先が熱を受け取るまでに、少し時間がかかる。冷えた指は熱を受け取るのが下手だ。下手でも、受け取る練習はできる。

僕はスマホを出して、カメラを起動する。写真のことを考えたからだ。

撮るものを探す、というより。目を置く場所を探す。

枝の影が揺れている。昨日より薄い影。風がある。影の揺れ方は嘘をつかない。

画面越しに見ると、影は少しだけ遠くなる。遠くなると、怖さが小さくなる。

シャッターを押す。

音は小さい。小さいけど、押したっていう事実が残る。残ると、今日の足場になる。

確認しない。確認すると、良い悪いが出る。良い悪いが出ると、僕はすぐ自分を薄くする。今日は、撮っただけで合格にする。

午後の講義。終わる頃、空が橙に寄っている。冬は早い。早い終わりは、たまに救いだ。

バイトへ行く。制服。店の明るさ。数字。袋。声。

「いらっしゃいませ」

言葉は軽い。軽い言葉を繰り返すと自分も軽くなる。軽くなると薄くなる。薄くなるのは怖い。でも、薄いままでいられる時間があると、夜の重さに潰されにくい。

閉店後。裏口。冷たい空気。肺が起きる。

駅へ向かう途中、スマホが震える。

千華さん。

「今日、無理せず帰る」

「金曜じゃなくてもいいから、また少しだけ」

金曜じゃなくてもいい。

その言葉に、胸の奥が少しほどける。ほどけるのが怖い。でも、ほどけた分だけ、息が入る。

僕は短く返す。

「了解です」

「少しだけ、で」

「無理ない方で」

送信して、置く。置けたら、燃えすぎない。

帰りの電車。窓。普通の顔。普通の顔のまま、胸の奥が少しだけ静かだ。

家。鍵。いつもの匂い。海の匂いはない。でも、海の匂いがない夜を越えたから、今日も越えられる気がする。

夕飯。父がまた何か言いかけて、言わない。言わない間がある。間は刺さる。でも、刺さったら味噌汁を飲む。熱い。熱いから現実だ。

部屋へ戻る。ノート。

今日の丸。

・講義　○

・バイト　○

・写真（影）　○

丸が三つ。三つは多い。多いと怖い。怖いから、丸を見ないでページを閉じる。閉じても、丸は消えない。消えないなら、見なくてもいい。

スマホを手に取る。千華さんに「写真撮った」って言いたくなる。でも、言うと濃くなる気がする。濃くなったら、期待が増える。増えた期待は、いつか刺さる。

今日は言わない。今日は、残すだけ。

残すために、写真をもう一回だけ開く。開いて、すぐ閉じる。見た、閉じた。合格。

布団に入る。暗い。暗いと胸の奥が動く。動いても、呼吸で形にする。

波じゃない呼吸。

でも、ちゃんと呼吸だ。

目を閉じると、昨日のベンチの距離が浮かぶ。隣じゃない距離。呼吸の距離。あの距離なら、持てる。

持てる距離があるなら、続けられる。

数日が、同じ顔で過ぎていく。

同じ朝。同じ電車。同じ講義。同じ缶。同じバイト。同じ家の匂い。

同じなのに、少しだけ違う日が混ざる。

スマホを見る回数が、一回だけ減った日。

父の「説明会」が、喉まで来て引っ込んだ日。

母の「疲れてない？」が、刺さらずに流れた日。

枝の影が、昨日より濃かった日。

千華さんの「寝れた」が、「ちゃんと寝た」に変わった日。

小さな違いは、すぐ消える。でも、消える前に丸をつけられたら、足場になる。

僕は、足場を増やしすぎないように、ひとつだけを守る。

ひとつだけやる。

ひとつだけ残す。

ひとつだけで合格にする。

そうして、夜を越える。

そして、ある夜。

バイトから帰る途中、スマホが震える。

千華さん。

「今日、少しだけいける」

「この前みたいに、歩く？」

歩く。

その言葉が、胸の奥に落ちる。落ちたら、少しだけ温かくなる。温かいのが怖い。でも、温かいものがないと、ずっと乾く。

僕は立ち止まって、呼吸を一回。

深くしすぎない。

早くしすぎない。

それから、短く返す。

「了解です」

「今から向かいます」

「無理なら、無理って言ってください」

送信。

送って、歩く。歩幅は小さくする。燃えすぎないために。

駅前の光。人の流れ。顔が薄い夜。薄い夜は、今の僕には助かる。

待つ場所を決める。柱の近く。ここ、と決めると、体が少し落ち着く。落ち着けたら、会っても崩れにくい。

数分後。

千華さんが来る。

コートの襟。少し疲れた目。それでも歩ける足。

僕は近づきすぎない距離で止まる。

「……お疲れさまです」

千華さんが頷く。

「おつかれ」

「今日も、ほんとに少しだけ」

「……はい」

少しだけ、でいい。

少しだけが、僕の呼吸のサイズだ。

少しだけが、千華さんの生き方のサイズだ。

それが、同じ方向を向く夜があるなら。

今日も、越えられる。

僕は、息をひとつだけ整えてから、彼女と並んで歩き出した。