幸せになりたい

揺れてるままで

板書を写す手が、途中で一度だけ止まった。

止まったのは、文字が難しいからじゃない。胸の奥が、小さく鳴ったからだ。鳴った音は「期待するな」に似ている。でも、もう一つ別の音も混ざっている。「今日を越えろ」みたいな音。

僕はペン先を少しだけ持ち直して、続きを写した。写している間は、余計なことが薄くなる。薄くなった余計なことの代わりに、インクの匂いだけが残る。インクの匂いは、現実の匂いだ。

講義が終わる。席を立つ。廊下に出る。人の流れに混ざるのは苦手だけど、混ざらないと出口に行けない。僕は壁際を選んで歩く。壁があると、背中が落ち着く。

昼休み。

食堂は今日も避けた。代わりに、図書館の近くの自販機で温かい缶を買う。缶の熱が手のひらに来るまで、少し時間がかかる。冷えた指は、熱を受け取るのが下手だ。

ベンチに座る。背もたれに寄りかかる。背もたれがあるだけで、呼吸が少しだけ楽になる。

スマホを取り出す。予定を増やしたくない。増やしたくないのに、確認したくなる。確認したくなるのは、金曜が遠いからだ。

遠いものは、勝手に大きく見える。

だから、見る目的を決める。「キャリアサイトを開く。説明会のページを閉じる」。それだけ。

開く。文字が多い。胃が固くなる。固さを感じたら、戻る。押し切らない。今日は、押し切らない日だ。

説明会の予約ページを一度だけ眺めて、閉じる。

閉じるだけで、少しだけ達成感が出る。出る達成感が怖い。怖いけど、今日は「閉じれた」も合格にする。

缶を持ち直して、ひと口飲む。熱い。熱いから現実だ。現実は刺さるけど、現実は足場にもなる。

ふと、写真のことが頭に浮かぶ。

「何を撮りたいか」

昨日は海が出てきた。でも、海だけじゃない気がする。海は強い。強いから、頼りたくなる。頼りたくなるのが怖い。

僕は目の前の木を見る。枝の影が揺れている。揺れている影を、撮りたいと思った。海ほど強くない。強くないから、壊れにくいかもしれない。

壊れにくいものが、今は欲しい。

午後。

講義が続く。板書を写す。写す。写す。写しながら、金曜の夜を思い出しそうになって、やめる。やめる努力をしている時点で、思い出している。でも、思い出した時間を短くできたら、それも「進んだ」になる。

進んだ、と思うのは怖い。だから、言い換える。

「今日はまだ崩れてない」

それで十分だ。

夕方。

バイトへ向かう。駅までの道で、風が少し強い。強い風は、余計な匂いを飛ばす。飛ばして、残るものだけ残る。車の音。足音。息の音。

バイト先に着く。制服に着替える。明るい店内に入ると、頭が少し白くなる。白いのは、余計な感情が薄くなるからだ。薄くなるなら、ここでは助かる。

「いらっしゃいませ」

「ありがとうございます」

言葉は軽い。軽い言葉を繰り返すと、自分も軽くなる気がする。軽くなると薄くなる。薄くなると怖い。でも、薄いままでいられる場所も必要だ。

閉店後、裏口を出る。外は暗い。暗い空気が、急に胸の奥に戻ってくる。戻ってくる胸の奥は、昼よりうるさい。

駅へ歩く。歩きながら、スマホが震えないことを祈りそうになって、やめる。祈ったら、祈りが叶わない時に崩れる。崩れるのが怖い。

ホーム。電車を待つ。

スマホが震えた。

反射で画面を見る。千華さん。

「今日はもう限界」

「金曜、無理かも」

「ごめん」

短い。短いけど、重い。

胃の奥が、一瞬だけ冷える。冷えたのは、期待が形になっていたからだ。形になっていたものが、崩れかける音がする。

でも、崩れきる前に、もう一回呼吸をする。

波じゃない呼吸。ホームの呼吸。冷たい空気の呼吸。

「無理かも」は、無理じゃない。まだ確定じゃない。千華さんは、いつもその形で言う。壊さないための言い方。自分を守る言い方。

僕は、指を止める。

ここで「大丈夫です」を言うのは簡単だ。簡単すぎて、嘘になる。嘘は増やしたくない。でも、重い言葉も増やしたくない。増やしたら、千華さんを縛る。

僕が選べるのは、薄いけど嘘じゃない言葉だ。

「謝らなくて大丈夫です」

「今日は、休んでください」

「また、落ち着いたらで」

送信する。送った瞬間、胸の奥が少しだけ痛い。痛いのは、期待が抜けた場所が空いたからだ。

空いた場所は、風が通る。風が通ると寒い。寒いと現実だ。現実なら、耐えられる。

電車が来る。乗る。窓に自分の顔が映る。顔は普通。普通の顔のまま、胸だけが固い。

家に帰る。鍵。いつもの匂い。洗剤、畳、古い木。海の匂いはない。ない匂いに、今日は少しだけ助けられる。海がない夜でも、僕は戻れる。そういう練習になる。

台所。湯を沸かす。湯気。熱い。熱いから現実だ。

夕飯は静かに食べる。母はいつも通りに喋る。父は新聞をめくる。今日も「動け」は言わない。言わないのは助かる。助かるのに、助かった自分を責めそうになる。

責めたら、今日が壊れる。

だから、責める前に部屋へ戻る。

机に座って、ノートを開く。昨日の箇条書きを見る。丸はひとつある。ひとつの丸は消えない。消えないなら、今日も合格にできる。

今日の分を書き足す。

・説明会、予約ページを開いて閉じた

・写真：枝の影

小さい。小さすぎる。でも、小さいまま残る。残るなら、足場になる。

スマホを伏せる。伏せるのは逃げじゃない。燃えすぎないために、置く。

でも、置いたままだと、さっきの「無理かも」が胸の中で何度も回る。回る言葉は、僕の息を浅くする。

浅くなる前に、現実を増やす。

洗濯物をたたむ。机の上を少し片付ける。ゴミをまとめる。小さな作業は、息の形を戻してくれる。戻すと、崩れにくい。

布団に入る前に、一度だけスマホを見る。返信はない。ないのが普通だ。普通だから、今日も耐えられる。

電気を消す。暗い。暗いと、金曜が消えたみたいに感じる。でも、消えたわけじゃない。金曜はただ、形を変えただけだ。

僕は口の中で言う。

――来たら受け取る。来なくても崩れない。

言葉は簡単だ。簡単だから、すぐ揺れる。でも、揺れる前に、もう一回だけ呼吸をする。

波じゃない呼吸。

でも、ちゃんと呼吸だ。

胸の奥はまだ固い。固いままでも、眠りに近づける日がある。今日は、その日にする。

目を閉じる。

しばらくして、スマホが一度だけ震えた。

見るか迷って、迷ったまま見る。

千華さん。

「さっきの、無理かもは」

「無理じゃないかも」

「ごめん、揺れてる」

揺れてる。

その言葉は、嘘じゃない。嘘じゃないから、胸の奥が少しだけほどける。ほどけるのが怖い。でも、ほどけた分だけ、息が入る。

僕は短く返す。

「揺れてて大丈夫です」

「今日は休んでください」

「金曜も、当日で」

送信する。送って、伏せる。

伏せたら、また呼吸が戻る。戻った呼吸で、僕は布団の中で少しだけ肩の力を抜く。

金曜はまだ遠い。

遠いままだから、今夜は崩れない。

そう決めて、眠りの方へ体を預けた。

翌朝。

目を開けると、体がまだ少し固い。固いのに、昨日よりマシだと思える。マシ、って言葉は便利だ。完璧じゃなくても、今日を始められるから。

スマホを見る。通知はない。

ないのが普通だ。普通だから助かる。助かるのに、心臓は一回だけ跳ねる。跳ねた分だけ、僕は息を整える。深くしすぎない。深くすると、金曜が大きくなる。

キッチンへ行く。味噌汁の匂い。母が鍋をかき回す音。父は新聞をめくっている。言葉がない朝は、助かる。

「行ってきます」

声はいつもより小さい。小さい声でも、声にできたら今日は動ける。

電車に乗る。朝の車内の顔は、昨日と同じだ。同じ顔が並ぶと、僕の中だけが少し浮く。でも、浮くのは僕の癖で、世界のせいじゃない。そう思えたら、少しだけ楽になる。

大学。

講義室。板書。ペン。インク。

書いている間は、金曜が遠いままになる。遠いままなら、今日は壊れない。

昼休み。

今日も食堂は避けた。自販機で温かい缶を買って、いつもの端のベンチに座る。缶の熱が、指の感覚を戻す。戻ると、僕も少し戻る。

スマホを出す。出して、閉じる。

見る目的がないのに見ると、余計なものが増える。増えた余計なものは、夜に回る。夜に回ると、眠れなくなる。眠れないと、また崩れる。

今日は、増やさない。

代わりに、ノートの端に小さく書く。

・写真：影を撮る

・説明会：予約ページを閉じるまででいい

「閉じるまで」って書くと、やることが小さくなる。小さいと、持てる。

午後の講義を終える。外はもう橙に寄っている。冬の夕方は早い。早い終わりは、たまに助かる。長い昼が短くなるから。

バイトへ行く。動く。言う。笑うふりをする。薄くなる。

薄くなっても、今日は薄いままでいい。薄いままで、夜まで行けるならそれでいい。

家に帰る。夕飯。父が少しだけ「説明会」と言いかけて、やめたみたいな間があった。間だけで胃が固くなる。固くなったまま、僕は味噌汁を飲む。熱い。熱いから現実だ。

部屋に戻る。机に座る。ノートを開く。

今日できたことに、丸をつける。

・講義、出た　○

・バイト、行った　○

・スマホ、増やさなかった　○

「増やさなかった」に丸をつけるのはずるい気もする。でも、ずるくても生き延びる方が先だ。

布団に入る。暗い。暗いと、金曜がまた浮く。浮いた金曜を、押し戻す。押し戻すために、呼吸を数える。数えると、呼吸が形になる。

形になった呼吸で、眠りに入る。

次の日。

同じ朝。同じ匂い。同じ白さ。

でも、少しだけ違う。金曜が「遠い」から「近い」に寄っている。近いものは大きい。大きいと怖い。

怖いから、今日もひとつだけやる。

昼休み、キャリアサイトを開く。説明会のページまで行く。文字の海を一回だけ見る。見て、閉じる。閉じると、胸の奥が少し動く。

動いたのは達成感じゃない。怖さだ。怖さでも、動けたなら合格だ。

バイトを終えて帰る道、スマホが震える。

千華さん。

「今日も無理だった」

「金曜、行けたら行く」

「行けなかったら、ごめん」

行けたら行く。

その言葉は、薄いのに重い。薄いのに重いのは、僕が勝手に重くするからだ。

僕は、短く返す。

「了解です」

「謝らなくて大丈夫です」

「当日で」

送って、伏せる。

伏せたら、熱が逃げる気がする。でも、熱を逃がすのが目的じゃない。燃えすぎないために、置く。

その夜は、少し眠りが浅かった。浅い眠りの中で、海の音が欲しくなる。欲しさを否定しない。ただ、取りに行かない。欲しいままで、ここにいる。

木曜。

起きると、胸の奥が少し落ち着いている。落ち着きは怖い。落ち着くと、油断する。油断すると刺さる。

だから、今日も小さく動く。

講義。板書。ペン。インク。昼は缶。夜はバイト。

家に帰ると、母が「最近、疲れてない？」と聞いてきた。声が軽い。軽いのに、刺さる時がある。

「……大丈夫」

大丈夫じゃないのに言う大丈夫じゃない。今日は、そういう大丈夫にする。

父は何も言わない。言わないのが助かる。助かるのに、助かった自分に名前をつけたくなる。「弱い」とか。名前をつけたら、僕がそれになる。

だから、名前をつけない。

部屋に戻る。湯を沸かす。熱い。熱いから現実だ。

スマホが震える。

千華さん。

「明日、たぶんいける」

「でも、ほんとに当日まで分かんない」

たぶんいける。

胸の奥が、少しだけ明るくなる。明るくなるのが怖い。怖いから、明るさを小さくする。小さくするために、返信を短くする。

「了解です」

「無理ない方で」

「決まったらで」

送信して、伏せる。

伏せたスマホが、机の上で静かに熱を持っている気がする。気のせいでもいい。気のせいで明日を越えられるなら。

布団に入る。眠りは来る。来るけど浅い。浅い眠りの中で、金曜の夜が何度も形を変える。会える形、会えない形。どっちも、同じくらい現実だ。

金曜。

朝。

目を開けた瞬間、胸の奥が少し重い。重いのに、悪くない。悪くない朝は助かる。

スマホを見る。通知はない。ないのに、今日は「ない」に触れない。触れたら、期待が増えるから。増えた期待は夜に刺さる。

大学へ行く。講義。板書。ペン。

いつもより、文字が頭に入らない。入らないなら、写す。写すだけでいい。写すだけで、時間は進む。

昼休み。缶を買う。ベンチ。影。

枝の影が、今日は少し濃い。濃い影は、地面にちゃんと乗っている。乗っている影を見ていると、僕も少しだけ乗れる気がする。

夕方。

バイトへ向かう。今日は、いつもより店の明るさが刺さる。刺さるのに動く。動くしかない。動くと、時間が進む。進むと、夜が来る。

閉店後。

裏口を出ると、空気が冷たい。冷たい空気が肺に入る。肺が起きる。起きた肺で、僕はスマホを見る。

通知はない。

ない。まだない。

まだ、って思った瞬間、胸の奥が少し痛い。痛いから、僕は歩き出す。歩けば、痛みが散る。散らない痛みもあるけど、散る痛みもある。

駅へ向かう途中で、スマホが震えた。

千華さん。

「今、少しだけ抜けられる」

「駅の近く、寄れる」

寄れる。

胸の奥が一気に動く。動きすぎる。動きすぎると、燃える。燃えたら危ない。

僕は立ち止まって、呼吸を一回だけする。冷たい空気の呼吸。波じゃない呼吸。

それから、短く返す。

「了解です」

「今から向かいます」

「無理だったら言ってください」

送信。

送って、歩く。歩く速度がいつもより少しだけ早い。早いのが怖い。怖いから、歩幅を小さくする。小さくして、速さを落とす。落とせたら、燃えすぎない。

駅前は人が多い。夜の駅前は、昼より顔が薄い。薄い顔の方が助かる時がある。今日は助かる。

改札の外。柱の近く。待つ場所を決める。場所を決めると、僕の体も少し落ち着く。

数分。

胸の奥がうるさい。うるさいのに、立っていられる。

人の流れの向こうから、千華さんが現れた。

前に見た時より、少しだけ肩が落ちている。コートの襟が高い。髪が少し乱れている。でも、歩き方はちゃんとしている。ちゃんとしているのが痛い時がある。ちゃんとしてるふりをしてるのが分かるから。

僕は近づく。近づきすぎない距離で止まる。

「……お疲れさまです」

千華さんが小さく頷く。

「おつかれ」

「ごめん、ほんとに少しだけ」

「……大丈夫です」

大丈夫です、は簡単だ。でも今日は嘘じゃない。少しだけでも、会えた。会えた事実は嘘じゃない。

千華さんが息を吐く。白い息が出る。白い息を見ると、夜が現実になる。

「どこ行く？」

「……駅前、人多いです」

「だよね」

僕は少し迷って、言う。

「……この前の公園、夜でも行けます」

「海の近く」

千華さんは一瞬だけ考えて、頷いた。

「行こ」

「歩けるなら」

歩けるなら。

その条件が、彼女らしい。現実の条件だ。

僕は頷く。

「……はい」

歩く。並ぶ。歩幅は合わせない。少しだけずらす。ずらすと、呼吸が残る。残った呼吸で、会話ができる。

千華さんが言う。

「今日、しんどかった」

「ずっと、しんどかった」

僕は頷く。頷いて、言葉を探す。探して、薄い言葉を選ぶ。

「……今、ここに来れたの、すごいです」

千華さんが短く笑う。

「すごい、は盛ってる」

「でも、ありがと」

ありがと。

その一言が、胸の奥に落ちる。落ちたら、ほどける。ほどけるのが怖い。でも、ほどけた分だけ息が入る。

公園が見えてくる。街の匂いが少し薄くなる。潮の匂いが混ざる。混ざると、千華さんの肩がほんの少しだけ上がる気がした。気のせいでもいい。気のせいで歩けるなら。

ベンチに座る。隣じゃなくて、少しだけ離れて座る。離れるのは距離じゃなくて、呼吸だ。

千華さんが小さく言う。

「来れてよかった」

「来なかったら、たぶん今日は潰れてた」

潰れてた。

その言葉が怖い。怖いけど、逃げない。逃げたら、千華さんが一人になる。僕は一人にしたくない。でも、一人にしたくないって言うと重い。重い言葉は、縛る。

だから、薄いけど嘘じゃない言葉を出す。

「……潰れなくてよかったです」

千華さんが頷く。

「うん」

「和樹くんは？」

「今日、どうだった」

今日。

僕は少しだけ目を伏せる。父の言葉。講義。バイト。全部が重かった。でも、全部を言うと濃くなる。

だから、ひとつだけ出す。

「……説明会、ページ開いて閉じました」

「……丸、ひとつです」

千華さんが、少しだけ目を細める。

「それでいいじゃん」

「丸は偉い」

偉い。

僕の「えらい」を笑った人が、同じ言葉を返してくる。胸の奥が、少しだけあたたかくなる。

あたたかいのが怖い。でも、今日は夜だ。白い円がある夜だ。夜なら、少しだけあたたかくても持てる。

千華さんがスマホを見る。画面を見て、眉が寄る。

「……戻らないと」

「ごめん」

「……大丈夫です」

大丈夫です、は今日も薄い。でも、嘘じゃない。少しだけでも、会えた。会えたなら、今日の夜は残る。

立つ。歩く。出口へ向かう。車の音が近づく。潮の匂いに街の匂いが混ざる。

戻る場所が近い匂いだ。

駅の手前で止まる。千華さんが言う。

「また、余裕できたら」

「海、行こ」

「……はい」

「行きましょう」

言ってしまうと、形になる。形は怖い。でも、形がないと溶ける。今日は、溶けない方を選ぶ。

千華さんが小さく手を上げる。人の流れの中へ溶けていく。溶けるのが怖いのに、溶け方が普通で、少しだけ安心する。

僕はその場に少しだけ残って、呼吸を整える。

波じゃない呼吸。

でも、ちゃんと呼吸だ。

帰りの電車に乗る。窓に映る自分の顔は、相変わらず普通だ。普通の顔のまま、胸の奥が少しだけ静かだ。

家に着く。鍵。いつもの匂い。洗剤、畳、古い木。

海の匂いはない。でも、今日の夜の匂いは、胸の奥に残っている気がする。

残っているなら、明日も越えられる。

僕は靴を脱いで、部屋へ向かった。