9/27

入部届

　夜、入部届を机に出すだけ出して記入はせず、だらだらとパソコンで柴犬の動画を見ていたら、おばあ様がやって来た。私はイヤホンを耳から外す。

「ちょっといいかい？」

「うん。今日はありがと。庭のドミノの最後の一牌」

「あんなものお安い御用さ。それより、今日の午後、ウチに来てたのはお友達かい？」

「うん。高校で知り合った子」

　そうかい、そうかいと相槌を打ち、おばあ様は遠い目をして言う。

「一花ちゃんがドミノしてるところ、久しぶりに見たよ。楽しそうに並べてたねえ」

「七実はね」

「一花ちゃんもだよ」

「私が？」

　それはあり得ない。ドミノは楽しくなんてない。私はそのことを嫌というほど思い知ってる。

「ドミノ部に入るか、迷っているんじゃないかい？」

「迷ってなんか――」

「好きにおし。ドミノ部に入ってもいいし、入らなくてもいい。ただ、これだけは知っといておくれ」

「何？」

「私しゃ一花ちゃんのドミノ、好きだよ。おやすみ」

　おばあ様が去り、あとに残されたのは、入部届の空欄のみ。私はペンを取り、一字一字刻みつけるように書いていった。