2/27

報われない

　二階席まである立派な体育館で、入学式。

　座ったり、立ったり。号令に従いまくる。

　偉い人の挨拶を聞く。内容全然入ってこない。

　校歌を歌う。事前に楽譜はわたされてたけど、まだうろ覚え。

　入学式のあとは、教室に戻ってホームルーム。

　担任が黒板に名前を書いて、自己紹介を始めた。

「ん？」

　隣の男子が変な声を出した。なにやら机の中をのぞきこんでいる。

　私も自分の机の中を探ってみる。え？　何かたくさん入ってる。なんだろう。

　一つ手に取る。

　四角いプラスチック製の何か。

　大きさは麻雀の牌（はい）ぐらい。いや、麻雀の牌よりは薄いか。模様も何もなし。

　他の子たちの机の中にも同じものが入っていたようで、教室騒然。

「まったく。またあの問題児の仕業だな」

　担任の先生が教卓に手をついてうなだれた。

　そのときだった。

　突然のピンポンパンポン！

「マイクテス、マイクテス。ウェイウェイッ。どや、聞こえとるか？　聞こえとるな、一年のぼんくらども。新入生のお前らにめちゃくちゃ大事なお知らせや。耳かっぽじってよお聞けや。お前らの机の中にドミノ入れといてやったから、それ並べろ。全部並べきるまで帰んな。全部やぞ。わかったか、ボケ」

「こらっ、呑神（のがみ）、お前何しとるか」

「見てわからんのか？　校内放送しとんじゃボケ」

「やめろ。今すぐにだ。おい、聞いとるのか。呑神っ」

　ドアを叩くような音がバンバン聞こえる。

「生徒指導の先公がうるさいからここらへんにしとくわ。以上、青龍高校ドミノ部部長、呑神狂鳴（のがみきょうめい）でした、いててて、おいこら、耳ひっぱんなや」

　ぶちっ。放送が乱暴に途切れ、はりつめる教室。

　佐藤先生が小さくため息をついた。

「よし、じゃあ、気を取り直してホームルーム続けるぞ」

「先生、このドミノ、どうすればいいですか？」誰かが尋ねた。

「あー、そのまま机の中に入れておいてくれ。あとで呑神が回収しに来るだろう」

　ホームルームが終わり、放課後になると、教室はドミノの話題でもちきりとなった。

　なんでも、呑神という先輩はとにかくやばい人らしい。大阪育ちでイカれてる。

　男子の内の何人かは遊び半分でドミノを並べていたが、飽きて部活見学に行ってしまった。

　私は持ち前の明るさを武器に手当たり次第にクラスメートに話しかける。

　ラインに友達を追加しまくっていると、一人の女子が話しかけてきた。

「私、熊谷曜子（くまがいようこ）っていうんだけど」

「あ、はじめまして。並川七実です」

　熊谷さんは女子にしては長身で、肩幅も広く、体格ががっしりしてる。

「並川さん、間違ってたらごめん。中学のとき、バスケしてた？」

「うん、してたしてた」

「小龍中（しょうりゅうちゅう）？」

「え、すごい。アタリ。なんで知ってるの？」

「やっぱり。見覚えあると思ったんだ。私もバスケしてたんだ。子亀中（こがめちゅう）で」

「あ、子亀も強いよね、バスケ部」

「小龍ほどじゃないよ。ウチは県大会どまり。去年も県大会の決勝で小龍とあたって負けた」

　そういえば、子亀にすごくでかいセンターの子がいたような。

「熊谷さんってポジション、センターだった？」

「うん。並川さんは？」

「ポイントガード。でも、万年補欠だったからなー。みんなうまいのなんのって」

「小龍バスケ部は毎年全国大会に出場してる強豪。補欠でもすごい」

「ありがと」

　バスケの話、まだ続くのかな。話をそらすきっかけ作りに、ドミノを一つ、立ててみる。

「高校でもバスケ、やるよね？」

「え？」

「やらないの？」

「うーん、どうなんだろうね。アハハ。自分のことなのに他人事」

　もう一つドミノを並べてみる。あれ？　これ意外と楽しいかも。

「なんで？　小龍で三年間やってきたんでしょ？　うちの高校ならすぐにレギュラーとれるぐらいの実力はついてるはずでしょ」

「アハハ。そうだといいんだけどね」

「他に入りたい部活がある？」

「いや、そういうわけでもないんだけど」

「ならどうして？」

　熊谷さんはストレートに言葉を発する。裏表のない人なんだな。素敵だな。

　私は、熊谷さんの言葉をのらりくらりとかわしながら、机の上にドミノを並べていく。

「バスケ部に入って一緒に全国目指そう」

　ここまで言ってもらって、ちゃんとした答えを返さないのはさすがにダメだよね。

「ごめん。バスケ部には入らない」

「なんで？」

　私は並べたドミノを指ではじき、とびきりの笑顔を作る。

「努力しても報われないから」

　並べたドミノがすべて倒れ、熊谷さんが真顔になる。

「そんなこと、ない。努力は報われる」

「うん。熊谷さんの努力は報われると思う。がんばって。応援してる」

「並川さんの努力だって報われる」

「アハハ。熊谷さんはやさしいね」

「やさしいとかじゃない。私は本気で――」

「うん、でも無理かな。私、もうがんばらないって決めちゃったんだ。無駄なことするより楽しいことしたいなって思って」

「努力もがんばるも無駄なことだっていうの？」

「そうだよ」

「何それ。もういい」

　熊谷さんは顔を真っ赤にして、息荒く、大股で教室を出て行った。

　さてさて。

　立ち上がり、伸びをする。机上には倒れたドミノ牌。

　――努力は報われる。

　熊谷さんの吐いた正論がまだ耳に残ってる。

　教室にはもう誰もいない。私と熊谷さんの舌戦に恐れおののき、みんなどっか行っちゃった。

　一人になると、思い出す光景がある。

　早朝の誰もいない体育館。延々とフリースローの練習をしている女の子。

　誰か早く言ってあげればよかったのに。そんなに練習しても試合には出れないよって。

　もうバスケはしない。

　高校三年間めいっぱい使って、楽しいことをするんだ。

　そうだ、まずは、さっきちょっと楽しいって思ってしまったこれをやってみよう。

　私はひとり、牌を手に取る。