冒険者ギルドの掃除人

連続扼殺事件

独白①

　母は、事ある毎に私を打《ぶ》った。

「この出来損ないが！」

　そう言って、私を打った。

　顔が気に入らないとか。

　髪が気に入らないとか。

　食べ方が気に入らないとか、喋り方が気に入らないとか。

　そんな些細な理由を付けては、私を打った。

　頬を、頭を、背中を、お腹を。

　腫れ上がるまで殴られて。

　骨が軋んで体がバラバラになりそうなくらい、痛くて。

　でも、泣けば余計に殴られて。

　その度に、青あざが増えていって。

　妹は、そんな私を見て、愉快そうに笑ってるだけだった。

　父は、何も言わなかった。言えなかったのかもしれない。

　一度だけ、抵抗してみたことがあった。

　母は怒り狂って、刃物を持ち出してきた。

　本気で命の危険を感じた。

　だから私は、抵抗することも止めた。

　そんな私を、母は容赦なく何度も打った。

　私を罵りながら、何度も、何度も。

　食事だって、満足に食べさせてはくれなかった。

　スープの残り、パンの切れ端、野菜の皮、肉が少しだけこびり付いた骨。

　そんなものでもあるだけましで、それすら食べられないことの方が多かった。

　いい匂いだけが残っているテーブルの上に、私の食事なんて最初から無かった。

　匂いだけじゃ、お腹なんていっぱいにならない。むしろ、余計にお腹が空くだけで。

　あまりにも惨めで、家の外で隠れて泣いたこともあった。

　空腹で、倒れそうになったことも数え切れないくらい。

　どうして、私だけ。

　何度も何度も、毎日毎日そう思ったけど、答えなんて出る訳がなかった。

　服だって、綺麗なものを着させてはくれなかった。

　擦り切れて、ボロボロで、汚れて黒くなったままの服。

　替えなんてない。

　暑い夏も、寒い冬も、雨に濡れても。季節も天気も関係なく同じ服を着るしかなかった。

　背が伸びて、小さくなっても、同じ服。

　妹はいつでも、洗いたての綺麗な服を着ていた。

　羨ましいとは思ったけれど、私の願いを叶えてくれる人なんて、誰もいない。

　周りの子供は、いつも汚れた服を着ている私を指差して、笑ってるだけだった。

　周りの大人は、私を遠巻きに、可哀想なものを見るような目で見ているだけだった。

　水汲みと、洗濯と、掃除。

　妹が大きくなってからは、それらは全て、私の仕事だった。

　毎日、毎日。

　水の入った重たい桶。

　暑くて、お腹が空いて、フラフラして転んでしまうこともたくさんあった。

　水をこぼしてしまえば、また最初からやり直し。

　泣きそうになる気持ちをこらえて、太陽が照り付ける中を何度も往復したりした。

　井戸のそばで、大きな桶に水を張っての洗濯。

　汚れがちゃんと落ちていないと、怒り狂った母に何度も打たれる。

　爪が割れそうなくらいに冷たい水。体の芯まで凍えそうな冷たい風。

　あかぎれとひび割れだらけの手で、水がしみる痛みを我慢して、寒さに震えながら洗濯をしていた。

　誰も、助けてはくれなかった。

　風邪をひいても、熱を出しても、休むことなんて許してくれなかった。

　私が身を削りながら家事をしていた間ずっと、妹は、友達と遊んでいた。

　花を摘んだり、友達とおしゃべりしたり、本を読んだり。

　私には、遊ぶ時間なんて無かった。

　遊んでくれる友達も、話しかけてくれる人も、手を差し伸べてくれる人も、居なかった。

　きっと母は、私のことが嫌いだったんだろう。

　嫌いで、嫌いで、仕方なかったんだろう。

　だから、こんな仕打ちが出来たんだと思う。

　こんな扱いが嫌で、家出をしようとしたこともあった。

　だけど、出来なかった。

　子供が一人で家出したところで、生きていける訳がない。

　それに、まだ母を信じていたい気持ちがどこかにあった。

　妹が小さかった頃、母はまだ、私に優しかった。

　綺麗な服も着せてくれた。

　本だって読んでくれた。

　誕生日には、お祝いだってしてくれた。

　いつかきっと、あの頃のように、母はもう一度私のことを好きになってくれると信じてた。

　だから、私は我慢した。

　泣きたい気持ちも、反抗したい気持ちも、必死で必死で我慢した。

　心を擦り減らしながら我慢し続けていたある日、そんな日々に終わりが来た。

　その日は、珍しく母が優しかった。

　あの頃のように綺麗な服を着せてくれて、私が好きな鶏肉と野菜のスープと柔らかいパンを食べさせてくれて。

　でも、母がそうしてくれた理由を、私はすぐに知った。

　見知らぬ男の人が、家に来た。

　そして、私を指差して、こう言った。

「その娘が、商品なんだな？」

　母が、私を人買いに売った。

　私が、十一歳のときだった。

　銀貨十一枚。

　私の歳と、同じ枚数の銀貨。それが、私の価値だった。

　母の手の中で、銀貨の擦れる音がした。

　母は、私を睨み付けた。

　まるで、人ではなく、物を見るみたいに。

「これっぽっちにしかならないなんて、アンタは本当に愚図で役立たずな穀潰しだよ！」

　母は、そう言っていた。

　あまりにも心を抉られすぎて、涙すらも出なかった。

　私が信じたかったものなんて、最初からどこにも無かったんだ。

「ねえねえ、お母さん。私、白い花の髪飾りが欲しいなあ」

　妹がにっこりと微笑みながら、甘えるように、そう言った。

　お使いで店の前を通ったときに見かけたことがある、白い花の髪飾り。

　確か、銀貨三枚だったはず。

　妹にとって私は、家族ですらない、髪飾り以下の存在なんだ。

　父は、何も言わなかった。

　何かを言いかけて、テーブルを立とうとして、立てなかった。

「……お前は売られたんだ。さあ、行くぞ」

　優しい、だけど有無を言わせない力加減で、人買いが私の腕を引いていく。

　父はただ、辛そうな、済まなそうな顔で、人買いに連れられていく私を見ていた。

　虫に食われた茶色い落ち葉が、風に吹かれて舞っていた。

　冬も近付いた、ある秋の日のことだった。