午時葵が咲き

プロローグ

　わたしが高校生だった時、ある約束をした。

　三人で、大切な約束をした。

　大好きな友達と輪っかになって、小指同士を結ぶ。子供の約束をするかのように、三人で口を揃えて唄う。

　指切りげんまん

　嘘ついたら針千本飲ます

　指切った

　でも、今は誰とどんな約束をしたのか、全く覚えていない。思い出そうとしても、頭の中に靄がかかったように、なにも見えなくなる。

　覚えていることは、約束した場所が小さな木にピンク色の花が咲いていたということ。五枚の花びらを持つ花は、そこでしか見たことがない綺麗な花だった。

　その花の名前は、

「午時葵（ごじあおい）」

　と、友達が呼んでいた。

　あまりにも可愛かったので、わたしが花を摘もうとすると、友達は酷く焦った様子で止めてきた。

「花を摘んじゃうと、死んじゃうからやめてあげて」

　花が死んじゃうの？　と聞くと、

「人が、死んじゃうの」

　と、言った。

　花を摘むことが命を奪うことになるって、どういうこと？

　首を傾げながら口を尖らせていると、違う友達が口を開いた。

「あっちにクローバーがあったよ。誰が早く四つ葉を見つけるか、競争しようよ」

　そう言って走りだす。

　追いかけるように、わたし達も走りだした。

　馬鹿みたいになにも考えずに、友達と一緒になにかをすることが、一番楽しかった。それがどんなに子供っぽい遊びでも、くだらない遊びでも、笑い合えた。こんな時間が一秒でも長く続けばいいと、強く思った。

　ただただ、幸せな時間を守りたい。

　でも、ずっと続くことはできない。

　どうやったら、守ることができたんだろうか。

　分からなかったから、目を背けた。

　分からなかったから、一人で逃げた。

　この記憶も、約束も、いつの間にか妄想だと塗り潰して、忘れていった。