どんな夢？

　「で、どんな夢だったんだよ」

　昼休み、購買の焼きそばパンを咥えながら、山田が机に肘をついて聞いてきた。僕は迷った。あの夢を話していいものか。

　朝、目が覚めた瞬間、全身が汗でびっしょりだった。カーテンの隙間から光が差していたが、現実感がなかった。むしろ、夢の方が現実で、今の世界が余白みたいだった。

「いや、やめとく」

「何だよ。エロい夢か？」

「違う」

「じゃあ怖いやつ？」

「もっと嫌なやつ」

　山田はニヤニヤしていたが、僕の顔を見て段々笑わなくなった。

「……そんなに？」

　僕は頷いた。

「でも、誰かに話さないと、なんか、頭がおかしくなりそうで」

「じゃあ話せよ」

　僕は周囲を見回した。教室では女子たちがスマホを見せ合って笑っている。窓際ではサッカー部が牛乳の早飲みをしている。世界は普通だった。だから、余計に怖かった。

「……夢の中でさ」

　僕は話し始めた。それから、三秒後。山田は白目を剥いて椅子ごと後ろに倒れた。

「山田！？」

　教室が騒然となる。女子が悲鳴を上げ、担任が廊下から飛び込んできた。

「どうした！？」

「わ、わかりません！　急に！」

　僕は、口を閉じた。夢の内容は、最後まで言っていない。まだ、最初の一文しか話していなかった。それなのに、山田は失神した。保健室へ運ぶ途中、担任が僕に聞いた。

「お前、何を言った？」

「夢の話を……」

「どんな？」

　僕は、さっきと同じ最初の一文だけを口にした。担任は廊下の途中で立ち止まり、壁に手をついた。

「……っ」

「先生？」

「いや……何でもない……」

　顔色が真っ青だった。保健室の扉を開けると、養護教諭の秋山先生がこちらを見た。三十代くらいで、いつも落ち着いた人だった。

「どうしました？」

「山田が急に倒れて」

「ベッドへ運んで」

　山田を寝かせると、秋山先生は僕の方を見た。

「原因、わかる？」

「夢の話をしたら……」

「夢？」

「はい」

「どんな夢？」

　僕は躊躇した。しかし、先生の目は優しかった。だから、つい安心してしまった。

「最初に、僕が見たのは――」

　そこまで言った瞬間。秋山先生の手からカルテが落ちた。先生は口を押さえ、信じられないものを見る目で僕を見つめていた。

「……あなた、それを、どこで」

「え？」

「どこで知ったの？」

「夢で見ただけです」

　先生はふらつきながら近づいてきた。そして突然、僕を強く抱きしめた。柔らかい感触と、シャンプーの匂い。

「よかった……」

「え？」

「やっと……会えた……」

　僕の脳は完全に停止していた。その後のことは、あまりよく覚えていない。ただ、その日の夕方、僕は童貞ではなくなっていた。そして、別れ際、秋山先生は震える声で言った。

「……絶対に、その夢の続きを誰にも話しちゃダメ」

「どうしてですか？」

　先生はしばらく黙っていた。窓の外では、校庭のサッカーゴールが夕焼けに染まっていた。

「この世界が、夢だって気づく人が増えるから」

　　僕はその言葉の意味がよくわからないまま家に帰ったのだった。翌朝、つわりがひどいので、妊娠検査薬で調べると、

「マジかよっ！」

　僕は妊娠していた。