いつもの紅茶ーー婚約破棄されたお嬢様と執事の一年

九話

　婚約破棄の翌日から、部屋の中の音が減った。

廊下を歩く足音も、扉の開閉も、遠くで食器が触れ合う微かな響きも。屋敷はいつも通りに機能している。

しかし、アデリーナの部屋だけは、何かが抜け落ちたみたいに静かだった。

舞踏会の夜に身につけていたドレスは、翌朝には片づけられた。宝石も、髪飾りも、しまわれた。鏡の前に立っても、そこにあるのはいつもの自分の顔だけで、昨夜の“喜劇”など思い出せない。

アデリーナは窓辺の椅子に腰掛けたまま、外の庭を見ていた。花は揺れている。風は穏やかだ。世界は変わらない。

変わらないものが、少しだけ残酷だ。

部屋の隅には、贈り物が積まれていた。

封蝋のついた手紙がいくつも。厚い紙。丁寧な筆跡。遠回しな言葉。どれも同じ匂いがする。

――縁談。

しかも、その内容は揃いも揃って似ていた。

家格は悪くない。財もある。けれど、年齢が離れている。すでに妻を亡くしている。子どもがいる。世継ぎが欲しい。後妻を迎えたい。

控えめで、丁寧で、親切そうで。

だからこそ、逃げ場がない。

アデリーナはその手紙を一通も開けていない。開けなくても分かる。開けた瞬間、現実になる。現実になれば、選択を迫られる。

今は選択をしたくなかった。

「……疲れたわ」

知らず、呟きが漏れる。

「アデリーナ様」

扉の向こうから、ルーカスの声がした。

「……どうぞ」

返事はできた。自分でも意外なくらい、普通の声だった。

ルーカスが入ってくる。いつもと同じ歩幅。いつもと同じ距離。視線は低く、余計なものを見ない。

手には盆がある。紅茶の時間。

彼は、何も変えない。

変えないことが、彼女を保っていると、彼は知っている。

ポットを温め、茶葉を量り、湯を注ぐ。すべてが滑らかで、無駄がない。アデリーナはその手元だけを見ていた。

彼の手は、今日も迷わない。

迷わない手元を見ていると、胸の奥が少しだけ落ち着く。落ち着くのに、同時に何かが痛む。

カップが置かれる。

「どうぞ」

「ありがとう」

アデリーナは香りを確かめ、ひと口飲んだ。

美味しい。

それは事実だった。味は変わらない。鼻の奥が、つんと痛んだ。

「……ねえ、ルーカス」

「はい」

返事が早い。早すぎるくらいだ。

「私、ちゃんと飲めてる？」

自分でも意味が分からない問いだった。飲めるに決まっている。口をつけている。飲み込んでいる。

それなのに、確かめたくなった。

ルーカスは一瞬だけ眉を動かし、すぐに元の表情に戻した。

「はい。お飲みになっています」

断言もしないし、慰めもしない。事実だけを言う声。彼は、感傷が彼女を傷つけることを知っている。

それでいい、と思った。

それ以上を言われたら、たぶん崩れる。

アデリーナはカップを持ったまま、視線を少しずらした。部屋の隅に積まれた手紙の山が目に入る。

「……多いわね」

独り言のように言う。ルーカスは何も答えない。

答えられないのだ。縁談に関しては、執事は口を出せない。口を出せば、主人の人生に踏み込むことになる。

彼は踏み込まない。

踏み込めない。

それが彼の理性で、それが彼の役割で、それが彼の痛みだと、アデリーナは知っている。

アデリーナはふっと笑った。

「……私、人気者になったみたい」

力のない声だった。軽口にするしかなかった。軽口にすれば、まだ笑える気がした。

ルーカスは、ほんの僅かに喉を鳴らした。言葉を飲み込んだ音。

何も言わない。

沈黙が彼女を救うと、彼も分かっている。

　午後の光が、部屋に淡く広がる。カーテンの影が床に揺れている。舞踏会の灯りよりずっと薄い光なのに、こちらの方が現実的だった。

アデリーナはカップを置いた。

「ねえ。私、婚約者じゃなくなったのよね」

確認でも、問いでもない。言葉にしただけだ。

「はい」

返事は、短い。

短い返事が胸に落ちる。

「……だから、もう城へ行かなくていい」

「はい」

「皆の前で、笑わなくていい」

「はい」

言っているうちに、アデリーナは自分でも訳がわからなくなった。

自由になったはずだった。

自由になったのに、部屋の中は空っぽだ。

空っぽの部屋で何をすればいいのか、分からない。

　夜になると、両親が様子を見に来た。母は心配そうに笑い、父は何かを言いかけて言葉を引っ込めた。二人とも悪意はない。だから、余計に重い。

「無理しないでね」

「しばらく休もう」

休む。そう言われても、どうやってと疑問が浮かぶ。

アデリーナは微笑んだ。

「ええ」

それで会話は終わる。終わってしまう。誰も踏み込まない。踏み込めない。

　両親が去ったあと、廊下にルーカスの気配が残った。

アデリーナは扉を開けない。開けてしまうと、何かを言ってしまいそうだった。言ってしまうと、彼を縛る。

縛りたくない。

縛りたくないのに、縋ってしまいたい。今すぐ抱きしめてと言えたら、どれだけいいだろう。矛盾が、胸の奥で静かに増えていく。

　その夜、眠れないわけではなかった。

眠れる。目を閉じれば、意識は落ちる。けれど、目が覚めると疲れている。疲れが抜けない。布団の中が重い。

アデリーナは天井を見つめたまま、呼吸を整えようとした。

ふと、廊下で何かが動く気配がした。

足音。静かな足音。躊躇するような間。

そして、止まる。

扉の前。

ルーカスだと分かった。

彼は、扉を叩かない。叩けば、何かが始まってしまう。始まってしまうと、終わらせ方が分からない。

だから、叩かない。

アデリーナも、声をかけない。

声をかければ、彼に答えさせてしまう。答えさせたら、彼は理性を崩すかもしれない。

彼の理性が崩れるのを、見たくない。

見たい気もするくせに。

　扉一枚隔てた沈黙が続く。長いのか短いのか分からない時間。ようやく足音が遠ざかり、廊下の静けさが戻った。

アデリーナは息を吐いた。

――ごめんね。

誰に向けた言葉か分からないまま、心の中で呟く。

　その頃、ルーカスは自室に戻っていた。

小さな机。必要最低限の物。整えられた空間。執事の部屋はいつも、余計なものがない。

彼は引き出しを開け、白い紙を一枚取り出した。

ペンを持つ指が、僅かに震える。

震えを押さえつけるように深く息を吸い、彼は文字を書いた。

短い言葉。

余計なことは書かない。書けない。書いてしまえば、それは約束ではなく鎖になる。

それでも、これだけは残したかった。

――待っていて、とは言えない。

そう書くのは傲慢だと思った。

だから、少しだけ言い方を変える。

彼は、筆先を止め、書き直した。

「一年だけ、時間をください」

それでも足りない。

ルーカスは言葉を探し、そして諦めた。

理由は書かない。

理由を書けば、彼女は気づく。気づけば、彼女は優しいから、遠ざけようとする。遠ざけられたら、彼は耐えられない。

だから、言わない。

言わないことが大事だ。

　彼は紙を折り、封筒に入れた。封をする指が、確かに震えている。爪が掌に食い込む。痛みで自分を保つ。

窓の外は暗い。屋敷は眠っている。けれど、彼の中だけが眠れない。

――何もできないまま、終わらせたくない。

立場が許さないことは分かっている。今夜も、明日も、彼は執事だ。主人の影から出てはいけない。

それでも。

あの舞踏会で、彼女が一礼した瞬間に、彼の中で何かが折れた。

折れたものを、元に戻す方法はひとつしかない。

力を持つこと。

名を持つこと。

彼女の隣に立てるだけの、身分を。

ルーカスは一枚の手紙を開いた。これがすべての鍵になる。彼女の側にいるために、一度は断りかけた手紙。

　夜明け前。

ルーカスは、残して行く封筒を手に取った。

宛名は書かない。書けない。けれど、置く場所だけは決めている。アデリーナが必ず触れる場所。必ず目に入る場所。

彼は扉の前で一度だけ立ち止まり、息を整えた。

扉の向こうにいる彼女は、眠っているのか、それとも天井を見つめているのか。

確かめる術はない。

だから、確かめない。

彼は、そっと歩き出した。

「明日、この屋敷から“ルーカス”が消える」

そのことが、彼女を壊さないことだけを、彼は祈っていた。