10/12

十話

　ルーカスがいなくなった翌朝、アデリーナはそのことにすぐ気づいた。

屋敷は、いつも通りに動いている。廊下を歩く足音も、扉の開閉も、遠くの食器の音も、何一つ変わらない。

変わらないのに――部屋に入った瞬間、分かった。

彼の気配が、ない。

紅茶の時間になっても、扉は叩かれなかった。

盆の音もしない。湯を注ぐ音も、茶葉の香りも、訪れない。

アデリーナはソファに腰掛けたまま、しばらく動かなかった。無意識に、いつも彼が立っていたところに視線が行く。

――ああ。

そういう日が来るかもしれないと、分かっていたはずなのに。

　机の上に、一通の封筒が置かれていた。

宛名はない。けれど、触れた瞬間に、彼の字だと分かる。震える手で、封筒を開ける。

中には、紙が一枚だけ。

短い文章。

「一年だけ、時間をください」

理由は、書かれていない。

約束も、説明も、謝罪もない。

彼らしい、誠実な筆跡。

アデリーナは、その一行を見つめたまま、しばらく瞬きを忘れていた。

「……待ってていいの？」

それは、希望というには細く。けれど、捨ててしまうには、あまりにも彼女にとって大切すぎた。

彼らしい、最低限の手紙。

アデリーナは、紙をそっと畳み、胸元に押し当てた。

「……ずるいわね」

声に出すと、少しだけ震えた。

壊れてしまいそうなのに、この手紙が、アデリーナを、壊さない。

　その日から、時間は静かに停滞した。

療養、という名目で、城へは行かなくなった。

社交も減り、招待状は途切れ、代わりに届くのは――縁談だった。

それも、後妻の話ばかり。

丁寧で、控えめで、断りづらい。

誰も彼女を責めない。

誰も急かさない。

だからこそ、動けなかった。

アデリーナは、考えなかったわけじゃない。

自分で成長するべきと、思わなかったわけじゃない。

けれど、ルーカスの不在が大きすぎた。

ただ、必死で生き延びていた。

朝起きて、着替えて、食事をして、庭を眺めて、眠る。

何も考えずにいられる時間を、必死に集めながら。

ふとした瞬間に、彼の不在が刺さる。

カップの位置が少し遠い。

歩幅を合わせる相手がいない。

沈黙が、以前より長い。

紅茶の味が変わって、お茶が飲めなくなった。

その時が、一番彼の不在を感じた。

いない、という事実そのものが、重い。

彼がどれほど支えていたのかを、失ってから思い知る。

それでも、涙は出なかった。

泣いてしまえば、壊れてしまいそうだったから。

季節がまた一つ、過ぎた。

ある日、母が言った。

「……そろそろ、どうするか考えましょうか」

アデリーナは、少し考えてから答えた。

「まだ、大丈夫」

何が、とは言わなかった。

本当に大丈夫だったわけではない。

ただ――まだ、耐えるための言葉だった。

　夜。

机の引き出しを開けると、あの一行の手紙が、そこにある。

アデリーナは、それを取り出し、静かに指でなぞった。

一年。

待てるとも、待てないとも、言い切れない。

理解したまま、胸に置いている。

ただ、簡単に捨てられない。

――彼は、戻るつもりだ。

その時、自分がどこに立っているのかは、分からない。

それでも。

アデリーナは、そっと息を吸い、窓の外を見た。

夜の庭は静かで、何も起きていない。

けれど。

ルーカスはどこかで、何かしている。

理由を書かなかった男が、

一年の時間を取りに行ったという事実だけが、

確かに、そこに残っていた。　