宇宙コロニー　

…男は

冷えたグラスに、強いヤツをツーフィンガー。片手でボトルを持ち上げ、赤いエキスを中程まで注ぐと、穴の空いたポケットから、ライムを取り出し半分かじる。残りをグラスにぶちこみ、一気に飲み干した。

添えられたチーズを口に運ぶ。

独特の風味が鼻をつく。

ため息と共に「…故郷の味だ」

店主「お客さん、ずいぶんですね」

男「ああ、ずいぶんさ。」

店主「聞きましたよ。噂ですがね。」

男「…聞いたのか。」

男は、猫のラッキを抱き寄せ、背中を撫ではじめた。喉をならし安心しきっている。

その手には、幾つもの傷跡があった。

皆が知っている。もちろん、ラッキとて、例外ではない。

テレビから衛星放送が流れてきた。

南部からの季節風により、今年の作物は順調とのことだ。

男は、空のボトルをテーブルに置いた。

店主「またのお越しをお待ちしております」

振り返ることもなく男は出て行く。

扉が閉まると、春の終わりを告げる風が吹き抜けた。