23/24

22話「過去の打ち明け」

菊池へ向かう車内は、静かだった。

正確に言えば、音はある。エアコンの低い唸り、窓の外を流れていく山道の緑、タイヤがアスファルトを踏む一定のリズム。

けれど、そのどれもが、俺の中にはうまく入ってこなかった。

熊本市内を抜け、道がだんだん細くなっていくにつれ、景色は濃くなっていく。

コンクリートの色が減り、代わりに山の影が増える。

空気の匂いが変わるのが、はっきりわかった。

「白狼、酔ってない？」

助手席の月猫が、前を向いたままさりげなく聞いてくる。

声は低く、落ち着いている。

「……大丈夫」

短く返す。

それ以上言葉を足さなかったのは、余裕がないからだ。

この辺りに近づくと、胸の奥がざわつく。

理由は、わかっている。

わかっているからこそ、考えないようにしてきた。

「久しぶりだな、菊池」

ハンドルを握ったまま、父さんが言う。

「そうね。市内よりずっと涼しそう」

千鶴さんも、窓の外を眺めながら穏やかに微笑む。

俺は相槌を打たず、ただ景色を見る。

木々の隙間から見える川の色が、やけに鮮明だった。

最初に立ち寄ったのは、渓谷の手前にある観光施設だった。

木造の建物が並び、土産物や食事処がある。

平日なのに、人はそこそこ多い。

「まずは腹ごしらえだな」

父さんが言う。

案内されたのは、釣り堀だった。

円形の池に、魚影がはっきり見える。

「釣れるかな……」

月猫が、少しだけ楽しそうに竿を手に取る。

「餌はここにつけて」

店の人が教えると、月猫は真剣な顔で頷いた。

「……集中すれば、釣れる」

その言葉通り、数分もしないうちに、竿がぐっとしなる。

「来た」

声は相変わらず淡々としているが、目は少しだけ輝いていた。

「おお、さすが」

父さんが笑う。

俺も竿を持つ。

久しぶりだったが、感覚は覚えていた。

水面を見つめると、心が少し落ち着く。

「白狼、逃がさないで」

月猫が横から助言する。

「わかってる」

釣れた魚は、その場で焼いてもらった。

炭火の匂いが、食欲を刺激する。

「……おいしい」

月猫が小さく言う。

「そうだな」

それだけ返す。

次は、流しそうめんだった。

竹を組んだ簡素な設備だが、水は冷たく澄んでいる。

「取れない……」

月猫が箸を構えるが、そうめんはすり抜けていく。

「焦りすぎ」

俺が言うと、ちらりと睨まれる。

「……白狼は取れてる」

「まあな」

何度か失敗したあと、月猫は一口食べて、ほんの少しだけ表情を緩めた。

「冷たい」

「夏だからな」

そのやり取りだけで、十分だった。

午後は、渓谷の浅瀬で川遊びをすることになった。

靴を脱ぎ、足を水につけると、思わず息が止まる。

「冷っ……」

月猫が珍しく声を上げる。

「無理しなくていい」

俺が言うと、

「大丈夫。……すぐ慣れる」

そう言って、慎重に一歩ずつ進む。

川底の石が見えるほど、水は透明だった。

水しぶきが上がり、笑い声が混じる。

その中で、俺も自然に笑っていた。

――ここまでは、普通だった。

菊池渓谷に入ると、空気は一気に変わった。

湿り気を含んだ冷気が、肌を撫でる。

「うわ……涼しい」

月猫が思わず声を漏らす。

「天然のクーラーだな」

父さんが笑う。

俺も、ここでは“いつも通り”を心がけた。

歩く速度も、表情も、声のトーンも。

足元を流れる水は透明で、石の影まで見える。

その美しさを、綺麗だと思える自分がいる。

だからこそ、余計に胸が痛んだ。

「写真撮るわよ」

千鶴さんの声。

月猫と並ぶ。

肩は触れないけど、距離は近い。

その感覚が、今は少しだけありがたかった。

滝へ向かう遊歩道。

水音が大きくなるにつれて、胸の奥が締めつけられる。

――大丈夫だ。

――今日は、家族で出かけてるだけだ。

何度も、自分に言い聞かせる。

滝の前に着いた瞬間、視界いっぱいに白い水煙が広がった。

音が、思考を上書きしてくる。

「ここで休もうか」

父さんが言い、岩に腰を下ろす。

俺は、なぜか一歩引いた場所に立っていた。

近づくのが、怖かった。

「白狼？」

月猫が俺を見る。

「……ちょっと、風に当たってくる」

逃げるように、滝の近くへ歩いた。

水しぶきが頬に当たる。冷たい。

――あの日も、こんな匂いだった。

「……白狼」

振り返ると、月猫がいた。

追ってきたわけじゃない。

気づいたら、そこにいた、という距離。

「ここ、苦手？」

静かな声。

「……苦手じゃない」

嘘は言っていない。

ただ、全部でもない。

しばらく、水音だけが続く。

「……俺、小一のときさ」

言葉が、ようやく外に出た。

「この辺で、事故があったんだ」

月猫は、何も言わない。

ただ、聞いている。

「俺が……道に飛び出して」

喉が、詰まる。

「母さんが、庇って……亡くなった」

言葉にした瞬間、身体の奥で何かが崩れた。

「……そう」

それだけ。

同情も、否定もない。

「ずっと、言えなかった」

「うん」

「俺が悪いって、思ってた」

声が、少し震える。

月猫は、滝から目を離さず言った。

「白狼は、ここに立ってる」

「それだけで、十分じゃない？」

それ以上は言わない。

それが、救いだった。

帰り道。

夕方の光が、木々の間から差し込む。

手は繋がらない。

けれど、肩が触れそうな距離で並んで歩く。

さっきまで重かった足取りが、少しだけ前に進んだ気がした。

――母さん。

俺は、まだ生きてる。

菊池の森の中で、その事実を初めて受け止められた気がした。