婚約破棄ですって？ 上等じゃないか――昭和のスナックママ、異世界で夜を仕切る
婚約破棄ですって？ 上等じゃないか――昭和のスナックママ、異世界で夜を仕切る
夜の帳が降りた帝都の舞踏会場は、幾百もの蝋燭を抱いたシャンデリアの光で、黄金色に煮えたぎっていた。
絹の擦れる音。楽団が奏でる軽薄なワルツ。葡萄酒を注ぐ音と、薄っぺらな世辞を交わす貴族たちの笑い声。
そのすべてを切り裂くように、若い男の声がドーム天井へ突き抜けた。
「エレノア・フォン・ランベール男爵令嬢！ 貴様の浅ましい本性は、すべて暴かれた！」
楽団の演奏が止まった。
「心清きマリア嬢を池に突き落とし、教科書を破り捨て、あまつさえ夜ごと奇怪な煙草の煙と酒の臭いを漂わせる悪徳の権化め！ 本日、この場をもって、お前との婚約を破棄する！」
満場の貴族たちが息を呑んだ。
人垣が波のように左右へ割れる。
その中心に取り残されたのは、金髪を縦巻きロールに結い上げ、真紅のドレスに身を包んだ十八歳の令嬢。
エレノア・フォン・ランベール。
ただし、その中身は少々、いや、相当に違っていた。
彼女の本当の名は、山川トミ子。
享年五十八。
昭和の終わり、新宿歌舞伎町の裏通りにあった場末のスナック『追憶』で、二十余年にわたってカウンターを守り続けた女である。
客の愚痴を聞き、女房の悪口をたしなめ、酔っ払いの喧嘩を止め、ツケを踏み倒そうとする男の襟首を掴み、時には惚れた男に財布の中身を根こそぎ持っていかれた。
愛飲する煙草はハイライト。
好きな酒は安いウイスキーの水割り。
得意料理は肉じゃがと、昨日の残り物を適当に放り込んだ焼きうどん。
そして死因は、長年の酒が祟った肝硬変。
最後までろくでもない人生だったと、本人は思っている。
そんな女が、どういう神様の悪戯か、異世界の男爵令嬢に生まれ変わってしまったのだ。
転生して三年。
貴族の作法も、窮屈なコルセットも、男を立てるためだけの社交辞令も、どうにか我慢してきた。
しかし、今夜ばかりは。
「……婚約破棄、ですか。エドワード様」
エレノアは胸元にそっと手を当て、深くため息をついた。
その仕草には、令嬢らしい可憐さよりも、閉店間際にツケを頼み込んできた常連客を見つめる、年季の入った女の気だるさがあった。
「そうだ！ 言い逃れはできんぞ！」
エドワード公爵令息は、勝ち誇ったように顎を上げた。
「お前のような冷酷で品のない女を、我が公爵家に迎えるわけにはいかん！ マリア、おいで。もう怯えることはない」
彼が甘やかな手つきで引き寄せたのは、栗色の巻き毛を揺らす小柄な令嬢だった。
マリア男爵令嬢。
彼女は仔鹿のように震えながら、エドワードの腕にすがりつく。
「エレノア様……私、ずっと怖かったんです。でも、もうエドワード様が守ってくださるわ」
潤んだ瞳が、一瞬だけ勝ち誇った色を帯びた。
「貴女の居場所なんて、もう社交界のどこにもありませんもの！」
周囲から嘲笑が漏れた。
「まあ、なんて恥知らずな」
「公爵家に取り入ろうとして、最後は捨てられるなんて」
「修道院送りかしら」
「ざまぁご覧なさい」
嘲りの声が、幾重にも重なっていく。
だが、トミ子の胸には、悔しさも怒りも湧かなかった。
ただ、ひどく懐かしい気持ちがした。
なぜだろう。
目の前の若い男の、無駄に整った鼻筋。
少し吊り上がった眉。
思い通りにならないとすぐ尖る唇。
そして、自分が正しいと信じて疑わない、あの幼稚な目つき。
（……ああ、やだねぇ）
胸の奥で、古びた有線放送が鳴り始めた。
別れても、離れても。
それでも、もう一度逢いたい。
湿っぽくて、未練がましくて、どうしようもなく胸に沁みる、昭和の演歌。
思い出したのは、一人の男だった。
正男。
トミ子が三十を過ぎた頃から、ずるずると腐れ縁を続けていた、甲斐性なしのヒモ男。
競馬とパチンコに金を注ぎ込み、トミ子の財布から千円札を抜き取り、都合が悪くなると姿を消す。
三日も帰ってこないかと思えば、雨の夜に限って、ずぶ濡れで店の裏口に現れる。
『トミ子、腹減ったよ』
そう言って、情けなく笑うのだ。
怒鳴ってやろうと思う。
今度こそ追い返してやろうと思う。
なのに、気がつけば鍋に火をかけている。
『馬鹿だねぇ、あんたは』
そう言いながら、肉じゃがを温めてしまう。
そして正男は、いつも決まって言うのだ。
『やっぱりトミ子の飯が一番だ』
その言葉が嘘だと知りながら、嬉しかった。
馬鹿な女だった。
本当に、馬鹿な女だった。
「……ふふ」
エレノアの喉から、低く掠れた笑いが漏れた。
「な、何がおかしい！」
エドワードが眉を吊り上げる。
「気でも狂ったか、エレノア！」
「いいえ」
エレノアはゆっくりと顔を上げた。
十八歳の美しい顔に、五十八年を生きた女の笑みが浮かぶ。
「ただね、思い出しちゃったのさ」
「何をだ！」
「昔の男をね」
会場がざわめいた。
「む、昔の男だと！？」
エドワードの顔が真っ赤になる。
「貴様、婚約者がありながら、他の男と……！」
「あら、妬いてるのかい？」
「なっ！」
「婚約破棄したばかりだってのに、忙しい男だねぇ」
どこかで、小さな笑い声が上がった。
エドワードは口を開閉させる。
エレノアはゆっくりと歩み寄った。
「いい男だこと。その眉も、鼻筋も、すぐ拗ねるところも……本当にそっくり」
「な、何を言っている！」
「ねえ、エドワード」
彼女は男の顔を見上げた。
「本当に、あたしが憎くてその子を選んだのかい？」
「当然だ！ マリアは優しく、清らかで、私を理解してくれる！」
「そう」
「お前は違う！ いつだって私を小馬鹿にしたような目で見ていた！ 何を言っても、子供をあやすような顔をして！」
「……ああ」
エレノアは、静かに頷いた。
「そうだったねぇ」
「それに、お前は一度たりとも私に甘えなかった！」
その言葉に、トミ子は少しだけ目を細めた。
甘える。
懐かしい言葉だった。
正男も、同じことを言った。
『トミ子は強すぎるんだよ。俺がいなくても平気なんだろ』
そう言って、別の女のところへ行った。
平気なわけがなかった。
夜中に一人で飲む酒は、いつだって苦かった。
それでも、泣いて縋れば男が帰ってくるのかといえば、そんな保証はどこにもない。
「……男ってのは、どうしてこう」
エレノアは小さく笑った。
「自分が頼りにされないと、愛されてないと思っちまうのかねぇ」
「何だと？」
「甘えてほしかったんだろう？ 守ってやりたかったんだろう？ 自分がいなきゃ生きていけない女が欲しかったんだろう？」
エドワードの表情が強張った。
「そ、それの何が悪い！」
「悪かないさ」
エレノアは微笑んだ。
「男の子ってのは、そういう夢を見るもんだからね」
「男の子だと……！」
「でもね、坊や」
その一言で、会場の空気が変わった。
エレノアはエドワードの胸元に手を伸ばし、曲がっていた襟飾りを直した。
まるで、出勤前の亭主を送り出す女のように。
「女が甘えないのは、甘えたくないからとは限らないんだよ」
エドワードが息を呑む。
「甘えたくても、甘えられない相手ってのがいるのさ」
その言葉は、驚くほど静かだった。
「お前は……何を……」
「覚えてるかい？ 去年の冬、あんたが賭けトランプで大負けしたこと」
エドワードの顔色が変わった。
「なっ……！」
「金貨三百枚。公爵家の金庫からは出せないって、泣きついてきたね」
周囲がざわついた。
「さ、三百枚ですって？」
「そんな大金を賭博で？」
「黙れ！」
エドワードが叫んだ。
しかし、エレノアは止まらない。
「春には領地の税収が足りなくなった。代官の横領にも気づかず、書類を読むのが面倒だって放り出したね」
「それは……！」
「夏には取り巻きに奢った酒代。秋には愛人への贈り物。冬にはまた賭け事」
エレノアは指を折って数えた。
「全部、あたしが始末したんだよ」
会場が静まり返った。
「ランベール家の持参金予定分を切り崩し、領地の帳簿を洗い直し、横領した代官を辞めさせて、商会に頭を下げて支払いを延ばしてもらった」
「嘘だ！」
エドワードが叫ぶ。
「そんな話、私は聞いていない！」
「言わなかったからね」
「なぜだ！」
エレノアは、少し寂しそうに笑った。
「言ったところで、あんたが傷つくだけだと思ったからさ」
エドワードの唇が震えた。
「……そんな」
「だけどねぇ」
エレノアは、男の襟飾りから手を離した。
「今思えば、あたしも悪かった」
意外な言葉に、エドワードが顔を上げる。
「男を駄目にするのは、甘やかす女にも責任がある」
トミ子は知っていた。
正男の借金を肩代わりしたこと。
仕事を探してやったこと。
何度裏切られても、帰ってくる場所を残してしまったこと。
全部、愛情のつもりだった。
けれど、それが正男のためになったのか。
今でも、答えはわからない。
「だから、もうやめるよ」
「……え？」
「これからは、自分の尻くらい自分で拭きな」
エドワードの顔が、みるみる青ざめていった。
そのときだった。
「嘘よ！」
マリアが金切り声を上げた。
「全部、エレノア様の嘘ですわ！ エドワード様は立派なお方です！ 私にはわかります！」
彼女は震える手でエドワードの腕を掴んだ。
「私はエレノア様とは違います！ エドワード様を信じています！ どんなことがあっても、私が幸せにして差し上げます！」
エレノアは、しばらく黙ってマリアを見つめた。
そして、ふっと微笑んだ。
「……そうかい」
「ええ！」
「それなら、いいじゃないか」
マリアが目を見開いた。
「え……？」
「そこまで言えるなら、立派なもんだよ」
エレノアは一歩近づいた。
「だけどね、お嬢ちゃん」
その声が、わずかに低くなる。
「幸せにしてやるなんて、そう簡単に言うもんじゃないよ」
「な、何ですって……！」
「好きな男が笑ってるときに隣にいるのは、誰にだってできる」
エレノアはマリアの目をまっすぐ見た。
「でもね。金がなくなったとき、仕事で失敗したとき、酒に逃げたとき、他の女にふらふらしたとき、それでも隣にいられるかい？」
「そ、それは……」
「毎晩『お前が一番だ』って言われながら、翌朝には知らない女の香水の匂いを嗅がされても？」
マリアの唇が引きつった。
「それでも愛してるって言えるかい？」
「わ、私は……！」
「言わなくていい」
エレノアは優しく遮った。
「今はまだ、わからなくて当たり前さ」
「馬鹿にしないでください！」
マリアは涙を浮かべて叫んだ。
「私は本気です！ 本当にエドワード様を愛しているんです！」
その必死な声に、トミ子は胸の奥を小さく刺された気がした。
かつての自分も、同じことを言った。
正男を悪く言う客に。
正男を追い出せと忠告する友人に。
『あんたたちには、あの人のいいところがわからないんだよ』
そう言って、何度も喧嘩した。
「……ああ」
エレノアは静かに頷いた。
「そうだろうね」
「え……？」
「本気なんだろうさ。だから、そんなに怒るんだ」
マリアの表情が揺れた。
エレノアは続けた。
「だったら、あんたが選びな。誰に何を言われても、最後に決めるのは自分だよ」
「……っ」
「ただし」
エレノアの目が鋭くなった。
「男を奪うってのはね、そいつの背負ってる業も、全部まとめて背負うってことなんだよ」
マリアが息を呑んだ。
「いいところだけ貰って、面倒なところは前の女に押しつける。そんな都合のいい話は、世の中にゃないんだ」
エレノアは微笑んだ。
「頑張んな、お嬢ちゃん」
その笑顔には、嘲りも憎しみもなかった。
ただ、長い夜を生きてきた女の、少し疲れた優しさだけがあった。
マリアは何も言えなくなった。
握りしめていたエドワードの腕を、ゆっくりと離す。
エドワードもまた、彼女を引き寄せようとはしなかった。
彼の目は、ただエレノアだけを見つめていた。
「……エレノア」
かすれた声だった。
「先ほどの話は、本当なのか」
「何がだい？」
「借金も、領地のことも……お前が全部……」
「さあねぇ」
エレノアは肩をすくめた。
「今さら、どうでもいいことさ」
「どうでもよくなどない！」
エドワードは叫んだ。
「なぜ、私に何も言わなかった！ なぜ、そんなことを……！」
「好きだったからさ」
あまりにもあっさりと、その言葉は落ちた。
エドワードが凍りついた。
「……え？」
「好きな男に、情けない思いをさせたくなかった。それだけだよ」
トミ子は、正男の顔を思い出していた。
雨に濡れた髪。
煙草のヤニで黄ばんだ指。
肉じゃがを頬張る、子供みたいな笑顔。
どうしようもない男だった。
それでも。
「……愛してたんだよ」
その声は、エドワードに向けられたものだったのか。
それとも、もう二度と会えない男に向けられたものだったのか。
トミ子自身にも、わからなかった。
「エレノア……」
エドワードが一歩近づいた。
「私は……知らなかった」
「そうだろうね」
「お前がそこまで私を……」
彼の瞳が揺れる。
「私は、取り返しのつかないことを……」
エレノアは、静かに首を振った。
「いいんだよ」
「だが……！」
「いいんだ」
その声には、不思議な強さがあった。
「もう、終わったことだから」
エドワードの顔が歪んだ。
「終わった……？」
「婚約は破棄された。みんなの前で、あんたがそう言ったんだろう？」
「それは……！」
「男が一度口にしたことだ。簡単に引っ込めるもんじゃないよ」
エレノアは笑った。
「それに、あたしも少し疲れちまった」
「待て、エレノア！」
エドワードが手を伸ばす。
「私は……私はお前を追い出そうとしたわけでは……！」
「おやおや」
トミ子は目を細めた。
「自分で追い出すって言ったくせに、今度は引き止めるのかい？」
「違う！ 私はただ……！」
「坊や」
エレノアは、最後に一度だけ男の頬に触れた。
「女ってのはね、いつまでも同じ場所で待ってるわけじゃないんだよ」
エドワードの瞳が大きく見開かれた。
「……あたしがいなくなって、せいぜい泣くんじゃないよ」
彼女は微笑んだ。
「元気でね。身体だけは、大事にしな」
そう言って、踵を返した。
真紅のドレスが、夜の闇に散る一輪の椿のように翻る。
誰も、その行く手を阻まなかった。
エドワードは立ち尽くしていた。
マリアも、何も言えなかった。
やがて、エドワードが小さく呟いた。
「……私は」
その声は、誰にも届かなかった。
「私は、何を捨ててしまったんだ……」
だが、エレノアは振り返らなかった。
もう、振り返る必要などなかった。
宮殿のテラスに出ると、冷たい夜風が頬を撫でた。
満月が、帝都の屋根を青白く照らしている。
エレノアは大きく息を吐いた。
「……やれやれ」
肩が凝った。
まったく、貴族の舞踏会というやつは、どうしてこう疲れるのだろう。
前世のスナックなら、今頃は閉店間際。
酔っ払った常連を追い返し、灰皿を洗い、カウンターを拭いている時間だ。
「婚約破棄、家名剥奪、修道院送りか……」
トミ子は鼻で笑った。
「上等じゃないか」
あんなお坊ちゃんの世話を、一生続けずに済む。
それだけでも、今夜は祝杯ものだった。
もっとも、家名剥奪も修道院送りも、まだ正式に決まったわけではない。
男爵家の父親は世間体を気にする男だが、金勘定には抜け目がない。エレノアが公爵家の借金を肩代わりした記録も、領地経営を立て直した帳簿も、すべて手元に控えがある。
公爵家が下手に騒げば、困るのは向こうだ。
それに、万が一勘当されたところで、食い扶持には困らない。
帝都の下町には、すでに一軒の空き店舗を買ってある。
古びた煉瓦造りの、小さな店だ。
裏口は狭く、窓は煤け、雨の日には天井から少し水が漏れる。
だが、カウンターだけは立派だった。
あそこに酒瓶を並べて、椅子を六つほど置いて。
夜になったら、ランプを灯す。
看板の文字も、もう決めてある。
『スナック 追憶』
異世界だろうがなんだろうが、疲れた男と愚かな女が夜を彷徨う限り、酒と煙草と愚痴を聞くカウンターがあれば、生きていける。
「……さて」
エレノアはドレスの隠しポケットに手を入れた。
取り出したのは、特注で作らせた細長い煙管と、刻み煙草の小袋だった。
この世界にはハイライトがない。
仕方がないので、東方から取り寄せた煙草葉を調合し、少しでもあの懐かしい味に近づけている。
マッチを擦る。
小さな橙色の炎が、夜の闇に灯った。
煙草に火を移し、ゆっくりと吸い込む。
苦い。
少しだけ、甘い。
紫煙が月明かりの中へ溶けていった。
「……ふぅ」
ようやく、一息つけた気がした。
そのときだった。
エレノアは無意識に、もう一度ポケットへ手を入れていた。
指先が、小さな紙包みに触れる。
予備の煙草。
一本目を吸い終わる前に、次の一本を取り出そうとしていた。
（……あれ）
どうしてだろう。
一瞬、誰かに渡そうとしたのだ。
『トミ子、一本くれよ』
耳の奥で、声がした。
少し鼻にかかった、甘ったれた男の声。
『自分で買いなよ』
『いいじゃねぇか、一本くらい』
『まったく、しょうがない男だねぇ』
そんなやり取りを、何百回繰り返しただろう。
トミ子は、ポケットの中で煙草を握りしめた。
そして、ゆっくりと手を引き抜いた。
誰もいなかった。
テラスには、月明かりと夜風しかなかった。
「……ああ」
小さな声が漏れた。
「そうだったねぇ」
正男は、もういない。
いや。
正男がどうなったのかさえ、トミ子は知らない。
ある日、いつものように店を出ていった。
『ちょっと出てくる』
それきり、帰ってこなかった。
三日待った。
一週間待った。
ひと月待った。
一年待った。
客たちは、もう諦めろと言った。
あんな男、帰ってこない方が幸せだと言った。
トミ子も、そう思った。
それでも、雨の夜になると、裏口の鍵を開けてしまった。
いつ帰ってきてもいいように。
腹を空かせているかもしれないから、鍋には少し多めに肉じゃがを残した。
そして、何年も経った。
五十八になった。
身体を壊して、病院の白い天井を見上げたときも。
最後に思い出したのは、正男の顔だった。
『トミ子、腹減ったよ』
あの情けない笑顔だった。
「……馬鹿だねぇ」
トミ子は笑った。
「本当に、馬鹿な女だよ」
煙管を持つ手が、ほんの少し震えていた。
寒さのせいだろう。
そういうことにしておいた。
「もう一度逢いたい、ねぇ……」
月を見上げる。
あの男は、今頃どうしているのだろう。
どこかで別の女に飯を作ってもらっているのか。
それとも、誰にも相手にされず、安酒を飲んでいるのか。
ひょっとしたら、もう死んでいるのかもしれない。
何一つ、わからない。
ただ一つだけ、確かなことがある。
もう、あの歌舞伎町の裏口に帰ることはできない。
正男が戻ってきても。
そこに、トミ子はいない。
「……ごめんね、正男」
口にしてから、自分でも驚いた。
何を謝っているのだろう。
散々待たされたのは、こっちなのに。
財布の金を盗まれたのも、こっちなのに。
何度も泣かされたのも、こっちなのに。
それでも、あの男が帰ってきたとき、誰もいなかったら。
そう思うと、胸の奥が少しだけ痛んだ。
「……ああ、やだやだ」
トミ子は目元を指で拭った。
「せっかく若返ったってのに、涙腺だけは年寄りのままかい」
自嘲気味に笑う。
そして、もう一度、煙管を吸った。
紫煙が、夜空へ細く伸びていく。
やがて風に吹かれ、跡形もなく消えた。
「……ま、いいさ」
トミ子は背筋を伸ばした。
「今度は、あたしのために生きてみようじゃないか」
男の借金を背負う必要もない。
誰かの帰りを待ち続ける必要もない。
貴族の顔色を窺う必要もない。
好きな酒を飲み、好きな煙草を吸い、好きな歌を歌う。
疲れた客が来たら、話を聞いてやる。
泣いている女が来たら、黙って水割りを出してやる。
馬鹿な男が来たら、少しばかり説教してやる。
そして、閉店したら。
自分のために、うまい飯を作ろう。
「……ふふ」
トミ子は笑った。
「悪くないじゃないか」
宮殿の中から、再びワルツが聞こえてきた。
さっきまでの騒ぎなど、もう忘れたかのように。
貴族という連中は、いつだってそうだ。
誰かの不幸を肴に酒を飲み、次の話題が見つかれば、あっさり忘れる。
それでいい。
自分も、もうあの世界とはおさらばだ。
煙管の灰を、手すりに置いた小さな灰皿へ落とした。
トントン。
乾いた音が、夜に響いた。
「さてと」
エレノアはドレスの裾を持ち上げた。
「明日は店の掃除だね。酒の仕入れ先も探さなきゃならないし、椅子も足りない。ああ、看板屋にも顔を出さないと」
やることはいくらでもあった。
十八歳の身体は軽い。
五十八年分の知恵と、少しばかりの後悔がある。
人生をやり直すには、十分すぎるほどだった。
彼女はテラスを後にした。
真紅のドレスが、夜風に揺れる。
石畳に、ヒールの音が響いた。
カツン。
カツン。
カツン。
その足取りは、驚くほど軽やかだった。
宮殿の門を抜けたところで、ふと、足を止める。
夜空には、丸い月が浮かんでいた。
歌舞伎町で見た月と、少しも変わらない。
トミ子はしばらく、それを見つめた。
そして、小さく呟いた。
「……正男」
返事はない。
「もし、どっかで生きてるんならさ」
少しだけ、声が掠れた。
「今度こそ、ちゃんと働きなよ」
それから、ふっと笑った。
「……身体だけは、大事にしな」
誰に聞かせるでもない、最後の言葉だった。
夜風が吹いた。
どこか遠くで、知らない街の鐘が鳴った。
トミ子はもう、振り返らなかった。
帝都の下町には、まだ明かりの灯る通りがある。
そこにはきっと、今夜も眠れない男や女がいる。
失恋した者。
夢に破れた者。
誰にも言えない後悔を抱えた者。
そして、どうしようもない誰かを、忘れられない者。
そんな連中のために、小さな店を開こう。
酒は安くていい。
椅子は古くていい。
歌は、少しばかり湿っぽい方がいい。
ただ、帰る場所のない誰かが、ほんの一晩だけでも腰を下ろせる場所。
そんな店を。
「……いらっしゃい」
トミ子は、まだ誰もいない夜の街に向かって、そっと微笑んだ。
「今夜もお疲れさん」
その声は、かつて新宿の片隅で幾千もの酔客を迎えてきた、スナックのママの声だった。
こうして、異世界の帝都に一軒の小さな酒場が生まれようとしていた。
その名は、『スナック 追憶』。
後に、皇帝も、勇者も、魔王さえもが人目を忍んで訪れることになる、奇妙な店である。
もっとも、店主のトミ子に言わせれば、そんな連中も皆同じだった。
偉かろうが、強かろうが、金持ちだろうが。
酒を飲んで泣き言をこぼす男なんて、どいつもこいつも似たようなもの。
だから今夜も、女は笑う。
紫煙の向こうで、少しだけ寂しそうに。
そして、誰よりも優しく。
「馬鹿だねぇ。……男も、女も」
――了。
