理想の女性

子供の頃に、ばあちゃんがガンで亡くなった。その後を追うようにじいちゃんも亡くなった。

そして去年、その息子である父ちゃんも同じくガンになった。

延命治療は諦めてできるだけ家族と遊んで、最期は父ちゃんの遺言で生命維持装置を外して、この世を去った。

今年、兄さんが結婚した。

奥さんはバツイチで子連れだけど、とてもいい人ですごく気が合ったそうだ。

しかし、交通事故で二人とも亡くなった。

一人娘だけが、学校に行っていたので助かったそうだ。

葬式の喪主を務めることになった俺は、そのとき初めて彼女と顔を合わせることになった。

彼女の母方の親族とは絶縁状態らしくて、連絡先すらわからないらしい。

あとは孤児院みたいなところに行くか、俺の養子になるかのどちらかだという。

～葬式が終わったあと～

好きな女性のタイプと聞かれて、思い浮かぶのは、

ばあちゃんの事だった。

「寝ぐせついてる」

そう言って頭をなでなでしてくれた。

「お腹、すいてる？」

そう言って焼きおにぎりを作ってくれた。

葬式中は忙しく実感がわかなかったが、

俺も急に一人ぼっちになって、寂しかったのだろう。

だからこうして、ばあちゃんの思い出の夢を見ている。

「ごはんできたよ」

階下から聞こえる声は、兄ちゃんが俺に残してくれた、たった一人の家族。

なんだかとても懐かしい音と匂いがした。

彼女の高校は、ここからでも電車で通える距離なので、

とくに転校する必要はないそうだ。

出てきた朝ごはんは、とても美味しそうだ。

葬儀中はずっと仕出し屋から弁当を出してもらっていたので、初めて手作りの料理を食べる。

このあさりの味噌汁は、俺も好きだけど、兄ちゃんも好きだったなあ。

テーブルの手前から、アサリの殻を取り分けるための小皿がすっと差し出された。

「立ってないで、もう座って食べたらどう？」

俺がそう話しかけると、へへっと笑って

「作っている間に、なんだかお腹いっぱいになっちゃったんだよ」

と言って、ニコニコとこちらを眺めている。

それって普通は逆じゃないのかと思ってしまうが、

そんなにニコニコされると、どうしたらいいのか困ってしまう。

「卵焼きと目玉焼きならどっちがいい？」

う～ん、今日は目玉焼きの気分かな

「じゃあ目玉焼きでお願いします」

こちらを向いている彼女にそう伝えると、くるっとターンをして片手で卵を二つほど割る。

「あ、でもそんなに気を遣わなくてもいいからね。

ご飯もレトルトとか買ってきてもいいから」

鍋のフタを食器棚から探している、彼女の後ろ姿に声をかけると、楽しげな声の返事がきた。

「わかったわかった。

楽したいときは楽させてもらうからね」

俺はこのやり取りで、心がじんわり温められたような気がした。

それとすこしだけ、気恥ずかしくもなった。

朝ごはんを噛みしめるように味わっていたら、いつの間にか家を出る時間になっていた。

「そろそろ時間だから、会社に行かないと」

「ちょっと待って、寝ぐせついてる」

彼女はそう言って、椅子から立ち上がろうとした俺の肩を抑えて、手櫛で直してくれた。

彼女が成人する18歳までの3年間。

俺が親になれる自信は欠片もないけど、

俺と彼女は、きっとこれから上手くやっていけそうだなと思った。