4/8

第4話「巣」

　翌朝。母さんが珍しく握り飯を作ってくれていた。焦げてない。形もまとも。「練習した」と笑っていた。昨日「あの子には手を出さないで」と真っ直ぐな目で言った人と、同じ顔には見えなかった。だがこの人はいつもそうだ。重いことがあった翌日ほど、普通にしている。

　仲介所に寄った。依頼は柵の修繕が一件だけ。銀貨三枚。軽い一日になる。

「ヤスが言ってたが、南の森の三本爪の跡がなくなってたらしい。先週はあったのに、きれいに消えてたって」

「消えた？」

「ああ。雨で流れたんだろうって本人は言ってたが。ここ数日、降ってないだろ」

　降ってない。

　消えた。——人に見つかったから、消した。あいつは、そういう判断ができる獣だ。

「深入りするなよ」

「しない」

　柵の修繕は昼前に終わった。南の牧草地。杭が二本腐っていた。掘り出して、新しい杭を削って打ち込んだ。汗が出た。

　昼飯は市場で買った。焼き魚の串を一本と、パンを一切れ。通りの角の犬が寄ってきた。骨を投げてやった。食わなかった。匂いだけ嗅いで、元の場所に戻っていった。相変わらず愛想がない。

　東通りでドルンの鍛冶屋に寄った。頼んであった釘を受け取った。

「屋根か」

「薪小屋の。先月の風で歪んだ」

「釘は多めに入れとく。あの小屋は毎年どこか壊れるだろう」

「毎年直してる」

「毎年直すなら建て替えろ」

「面倒だ」

　ドルンが笑った。

　林の道を歩いて帰った。灯草《ともしそう》が道の脇に増えている。花が三つ。先週は二つだった。

　家に着いた。

「ただいま」

「おかえりー。早かったね」

「柵だけだった」

　母さんが茶を持ってきた。縁側に並んで座って、しばらく黙って飲んだ。虫の声がしていた。風がない。穏やかな午後だ。

　母さんが庭の灯草を見ていた。「来年も咲くかな」「咲くだろ」「そう。——嬉しいね」

　縁側に寝転がった。目を閉じる。金色の目。——駄目だ。

　目を開ける。青い空。雲ひとつない。完璧な昼寝日和なのに、頭が空にならない。

　南の森の跡が消えた。あいつは自分の痕跡を消した。人間に見つかったから。賢い。獣にしては——いや、「獣にしては」で括っていいのか、あれは。

　起き上がった。

　あいつは南の森の痕跡を消した。だが母さんの匂いを嗅いでいた。この家の匂いを知っている。

　なら——この家の近くにも来ているのか。

　裏手を見てみよう。

　家の裏手に回った。

　薪小屋は家の北側、森に面している。先月の風で屋根がやや歪んだまま放置していた。釘はもらってきたが、今日は薪の方が先だ。

　斧を取って、丸太を台に据える。台の表面が刃の跡で凹んでいる。振り下ろす。乾いた音。単純作業は頭が空になる。金色の目も、三本爪も、しばらくは消えた。

　薪を割りながら、林の方を見ていた。木々の幹を一本ずつ。

　三本、五本、十本。汗が出てきた。斧を置いて、裏手の林に踏み込んだ。目が止まった。

　木の幹。家から七、八歩ほど先の、名前も知らない広葉樹。森に面した側。

　三本の線が刻まれていた。

　斧を下ろした。

　近づいて、幹に顔を寄せた。高さは俺の胸くらい。三本の太い線。間隔、深さ、角度。南の森で見たものと同じだ。

　ただし、古い。

　傷の縁が丸くなっていた。樹皮が傷を覆おうとして、わずかに盛り上がっている。新しい傷なら白い木肌が露出するが、これは灰色がかっている。雨と風に晒された色。線の下端には、苔が薄く這っていた。

　数か月。いや——もっとかもしれない。

　足が勝手に動いた。

　隣の木。何もない。その先。——あった。同じ三本線。同じ高さ。同じように古い。全部、森に面した側に刻まれている。家からは見えない向きだ。

　裏手から西側へ、森に沿って歩いた。七歩。十二歩。また三本線。十五歩先にも。

　気づけば家を半周していた。

　十一本。裏手から西側を回って、森に面した側だけ。東側、街に続く道の方にはなかった。

　南の森の爪痕は外を向いていた。縄張りの印だ。

　ここの爪痕は、内を向いていた。家の方を。

　立ち尽くした。背中に汗が伝った。寒いのではない。

　森の奥から、かすかに甘い匂いがした。すぐに消えた。

　あの獣は、この家を見ていた。

　ヤスが足跡を見つけるより前から。俺が南の森で三本爪の跡を見つけるより前から。

　——ずっと前から。

　そして南の森の新しい痕は消した。人に見つかったから。だがここの古い痕は残っている。誰にも見つかっていないから。

　今日まで。

　手を伸ばして、一番近い爪痕に触れた。冷たく、硬い。あの結晶のような質感の残滓が、かすかに指先に引っかかる。

　この家にずっと住んでいて、一度も気づかなかった。裏手の木の、森に面した側なんて、見る理由がなかった。

　母さんは、知っているのか。

　あの獣を「あの子」と呼んだ。「手を出さないで」と真っ直ぐに言った。あの目。あの声。

　知っている。たぶん、最初から。

　縁側に戻った。

　母さんが工房から出てきて、隣に座った。手には湯呑み。今日はちゃんと中身が入っている。

「薪割り？　珍しいね」

「暇だったから」

「零時が暇を持て余すなんて。明日は雨かな」

「降らないだろ」

　母さんが茶をすすった。西日が庭に差し込んでいる。静かな夕方だ。

　訊こうか、と思った。

　やめた。

　ずっと踏み込まなかった。それでうまくいっていた。——いや、うまくいっていると思っていた。

　だが今は少しだけ、ほんの少しだけ。

　あの獣は何だ。母さんとどう繋がっている。なぜ、この家を見ていた。

　やめた。代わりに、こう言った。

「母さん」

「ん？」

「今日の晩飯、俺が作る」

「……え、いいの？」

「たまにはな」

　母さんが笑った。嬉しそうに。こういう笑い方だけは、いつも同じだ。

　台所に立った。干し肉を切って、菜っ葉を洗って、昆布で出汁を取った。同じ台所で同じようなものを作ってきた。母さんが作ると焦げる。俺が作ると地味になる。でも食える。食えればいい。

　母さんが台所に顔を出した。

「いい匂い」

「出汁の匂いだ。俺の腕じゃない」

「謙遜しないの」

「事実だ」

　二人で食べた。母さんが「美味しい」と言った。一回だけ。一回で十分だった。

　母さんには母さんの秘密がある。ずっとそうだった。

　なら、俺にも一つくらいあっていい。

　裏の木の爪痕のことは、言わない。

　これは俺の、企業秘密だ。

　飯を食い終わって、縁側で茶を飲んだ。

　母さんが先に引っ込んだ。「ちょっとだけ工房」と言って消えた。「ちょっとだけ」は信用していないが、今日はそれでいい。

　一人になった庭を見た。

　星が出ていた。風はない。虫の声がかすかに聞こえる。

　どこかで、枝を踏む音がした。重くて、静かな音。

　振り向かなかった。