灯草の庭で ―錬金術師に拾われて三百年、俺はまだ何も訊けずにいる―

第1章「企業秘密」

第1話「いつもの朝」

　朝日が差し込む前に、嫌な予感で目が覚めた。

　こういう勘だけは三百年も生きてると妙に鋭くなる。三百年。自分で言っておいて、たまに意味がわからなくなる。

　案の定、台所から煙が出ていた。

「……おい」

「あ、おはよう零時《れいじ》。見てこれ、面白いの」

　母さんが振り返る。手には焦げた何か。いや、もはや炭だ。

「朝飯を作ろうとしたの」

「嘘つけ」

「嘘じゃないよ。途中でちょっと火の配合を変えてみたら——」

「だから燃えたんだろ」

「燃えたんじゃない。変質したの」

　言い方を変えても結果は同じだ。

　俺は窓を開けて煙を逃がしながら、棚から干し肉とパンを取り出した。長い付き合いだ。こういう時の段取りは体に染みついている。

　母さんはもう炭のことなど忘れて、テーブルに広げた紙に何かを書き込んでいた。さっきの「火の配合」とやらが、よほど収穫だったらしい。

　ちらりと覗くと、びっしりと式が並んでいる。俺には読めない。一度も。

「零時、今日は何するの」

「依頼が入ってる。風越の南のほう、畑を荒らしてる何かを見てきてくれって」

「何か」

「何かは行ってみないとわからん」

「ふうん」

　興味なさそうに言って、また紙に目を落とす。

　と思ったら顔を上げた。

「ねえ、ついでに南の森でゴルド草採ってきて」

「ついでの距離じゃないだろ」

「え、近いよ？　町から歩いて二刻くらい」

「それをついでと呼ぶな」

　母さんはにっこり笑った。この笑顔を向けられると大体断れないことを、本人も俺もよくわかっている。三百年の学習結果がこれだ。何も学んでない。

「……量は」

「両手いっぱい」

「片手にしろ」

「じゃあ片手と半分」

「片手だ」

「はーい」

　素直に引き下がったように見えるが、帰ってきたら「あら、それだけ？」と言う未来が見えている。

　支度を終えて、玄関で草履を履く。母さんはまだテーブルに向かっていた。

「行ってくる」

「はいよ。——あ、零時」

「ん？」

「南の畑、たぶん角猪《つのいのしし》だよ。この時期、山の水場が涸れるから降りてくるの」

　振り返ると、母さんはこっちを見ていなかった。紙に目を落としたまま、まるで天気の話でもするように言った。

「……行ってもないのによくわかるな」

「長く生きてるからね」

　軽い口調だった。だが時々、この人の「長く」がどこまで遡っているのか、俺にはわからなくなる。

　三百年一緒にいて、俺はこの人のことを何も知らない。俺自身のことも。

　——まあ、べつにいいんだが。

　腰に二振りを差して家を出ると、実月《みづき》の風が林を抜けていった。

　俺たちの家は風越《かぜこし》の街から少し離れた森の中にある。街までは歩いて小半時。木漏れ日の中を行くと、道の脇に灯草《ともしそう》が群生していた。花の季節はとうに過ぎて、今は丸い葉だけが地面を覆っている。

　春に咲く白い花を母さんは気に入っていて、「毒にも薬にもならない、ただ綺麗なだけの草」だと言っていた。

　林が途切れた。坂の上に出ると、風越の街が下に広がっていた。蒼嶺《そうれい》の瓦屋根が左手に並び、右手にヴァルディアの石壁が続いている。真ん中の通りに朝市が出ている。坂を下ると、土の道が石畳に変わった。草履の底に硬い感触が伝わる。

　朝市はもう始まっていた。瓦屋根の軒下と石壁の庇が向かい合う通りに、露店が出ている。人間も亜人も関係なく声を上げていた。国境の街だ。いつもの朝。

　通りの角で痩せた犬が日向に寝ていた。誰の犬かは知らない。何代目かも知らない。ずっとここにいる。

　市場の通りを抜けて、仲介所に入った。木造の平屋だ。入口の扉を開けると、正面に帳場がある。ゴンザが座る受付だ。右手の壁に掲示板。依頼票が何枚か貼ってある。受付の奥に廊下が伸びていて、突き当たりに小部屋がある。

「おう、零時。今日も早いな」

　ゴンザだ。がたいのいい中年の男で、声がでかい。

「畑の件、もう聞いてるか」

「ああ。南のほうだろ」

「そうそう。トモエさんとこの畑がやられててな。ここ三日で二回。報酬は追い払いなら銀貨三枚、仕留めたら五枚だ」

「行ってから決める」

　ギルドカードを出して受理を通した。ゴンザとはもう四十年くらいの付き合いだ。会った頃は髪が黒かった。俺が全然老けないことについて、一度だけ訊かれたことがある。「体質だ」と答えたら、「ふうん」と言ってそれきりだった。深入りしない。風越はそういう街だ。

　トモエさんの畑はすぐにわかった。柵が壊されて、根菜の畝がめちゃくちゃに掘り返されている。足跡を見ると、蹄の幅が手のひらほどある。やはり角猪だ。

　足跡を辿って丘を越え、山裾の林で三頭見つけた。雄が一頭と雌が二頭。雄は額の角が二股に割れた大型で、こちらに気づくなり突っ込んできた。朧月《おぼろづき》で二頭仕留めて、一頭は逃がした。隣の冴月《さえづき》は抜かずじまいだ。いつものことだが。

　アイテムバッグに詰め込む。母さんの手製だから、この大きさでも入る。「適当に作った」と言っていたが、市販品より明らかに容量がおかしい。

　群れの主を倒したから、しばらくは畑には来ないはずだ。仕留め二頭で十枚、追い払い一頭で三枚。計十三枚。

　思ったより早く終わった。

　——ということは、南の森が、ついでの距離になってしまう。

　ゴルド草は、南の森の湿った場所に生えている。

　金色がかった細い葉が目印で、見つけるのは難しくない。ただ、抜くのが面倒だ。根ごと取らないといけないのに、根がやたらと深い。

　片手分。約束は片手分だ。

　片手にぎりぎり収まる量を採って、アイテムバッグに放り込んだ。角猪二頭とゴルド草が同居している。カオスだが、中で混ざったりしないのが魔道具の便利なところだ。

　家に着いた頃には日が落ちていた。

　玄関に向かう途中、庭の隅でちらりと白いものが目に入った。灯草だ。一輪だけ、季節外れに咲いている。道端の群生はとっくに花が終わっているのに。変なの、と思いながら通り過ぎた。

　扉を開けると、母さんがテーブルで茶を飲んでいた。朝と同じ位置にいるが、紙の量が三倍くらいに増えている。

「ただいま」

「おかえり。遅かったね」

「誰かさんのゴルド草のせいだ」

「あら、採ってきてくれたの？　優しいねえ」

「頼んだのはそっちだろ」

　ゴルド草を出してテーブルに置くと、母さんが覗き込んだ。

「……これだけ？」

「片手って言っただろ」

「言ったけど、もうちょっとこう、気持ちを乗せてくれても」

「気持ちの分は最初に削った」

「けち」

　母さんは笑ってゴルド草を受け取り、工房へ消えていった。

　窓の外は暗い。角猪を二頭仕留めて、ゴルド草を採って。明日は街で肉を降ろして、報酬を受け取ってこよう。

　工房の奥から、母さんの鼻歌が微かに聞こえた。何の曲かは知らない。だがこの鼻歌は、たぶん俺が拾われるよりずっと前から歌われていた気がする。

　翌朝。

　アイテムバッグの重みで角猪を思い出した。魔道具だから腐りはしないが、いつまでも同居しているのは気分的によろしくない。

「母さん、肉いる？」

「角猪？　いらない。硬いし」

「じゃあ仲介所に持っていく」

「あ、ついでに塩と油買ってきて」

　ついでの範囲は今回まともだ。街までだから。

　仲介所でゴンザに角猪を二頭分出すと、受付の台がぎしっと鳴った。

「でかいな。よくそのバッグに入ったな」

「母さんの手製だから」

「ああ、あの錬金術師のお母さんか。器用な人だな」

　ゴンザは灯里《とうり》のことを「零時の母親で、腕のいい錬金術師」くらいに思っている。それ以上のことは知らないし、訊いてこない。

　銀貨十三枚を受け取った。肉はゴンザが捌いて市場に回すらしい。

　トモエさんの畑に寄ったら、大根を二本持たされた。断り続けるほうが時間がかかる。

　塩と油と昆布を買って、東通りを歩いていると、道端の茶屋に座っていた老人と目が合った。

　見覚えのない顔だ。だが老人のほうは、こちらを知っている目をしていた。

「——まだおったか、あんた」

　低い声だった。隣の若い女が「おじいちゃん、誰？」と訊くと、老人は首を振った。

「いや。昔の知り合いに似とっただけだ」

　俺は足を止めなかった。珍しいことじゃない。

　通りの角にドルンの鍛冶屋が屋台を出していた。包丁、鉈、蝶番。鍛えた金物が布の上に整然と並んでいる。ドルンは金属の声が「聴こえる」らしく、刃物の切れ味がいいと評判だ。

　霊社《れいしゃ》の脇を抜けると、仲介所の掲示板が目に入った。新しい依頼が何枚か貼ってある。

「南の森でゴブリンの目撃情報。群れの規模は不明。調査依頼。報酬：銀貨二十枚」

　南の森はゴルド草を採りに行った場所の近くだ。今日はいい。明日考える。

　家に着くと、母さんが庭に出ていた。珍しい。しゃがんで何かを見ている。近づくと、灯草だった。昨日見た、季節外れの一輪。

「きれいだね」

「ただの草だろ」

「ただきれいなだけの草。それがいいの」

　母さんは立ち上がって、俺の手の大根に気づいた。

「あら、大根。どうしたの」

「トモエさんにもらった。角猪の礼だってさ」

「いい人ね。今日は煮物にしようか」

「母さんが作ると炭になる」

「失礼ね。煮物は得意なの」

「いつから」

「さっき決めた」

　不安しかない。だが台所に向かう母さんの足取りは妙に楽しそうで、塩と油と昆布を棚にしまった。

　母さんの煮物は、思ったより悪くなかった。大根はやや焦げていたが、昆布の出汁はちゃんと効いている。

「どう？」

「……まあ、食えた」

「褒め言葉として受け取っておく」

　食べ終わると、母さんはそそくさと工房に消えた。ゴルド草が待ち遠しかったらしい。

　静かになった台所で、茶を一杯だけ飲んだ。

　三百年、こんな日々を繰り返している。飽きたかと訊かれたら、たぶん首を傾げる。

　——まあ、今日もいい一日だった。

　縁側を閉めようとした時、裏手の森で何かが鳴った。枝が折れる音。重い。獣だろう。

　この辺りに大型の獣はいないはずだが。

　耳を澄ませた。もう聞こえなかった。